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MÉNAGE D’AUTREFOIS 


J’apprécie fort le modeste train de vie que mènent en leurs 
domaines retirés les gentilshommes « à la mode d’autrefois », 
comme on les appelle d'ordinaire en Petite-Russie. Ces gens-là 
me rappellent les vieilles demeures pittoresques, dont la 
simplicité vous attire par le contraste qu’elles présentent avec 
les édifices tout flambant neufs dont la pluie n’a pas encore 
souillé les murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron 
crépi de frais ne laisse pas encore voir ses briques rouges. 


J’aime parfois m’abandonner à cette vie placide, m’égarer 
dans cette solitude sans nom: là nul désir ne dépasse la 
palissade de la courette, la haie de la pommeraie, les 
chaumières du village penchées sur le flanc et perdues parmi les 
saules, les sureaux, les poiriers. La vie de ces petites gens 
s'écoule si quiète, si paisible que, dans un instant d’oubli, on se 
prend à mettre en doute l’existence des passions, des désirs, des 
vaines agitations qu’engendre l'Esprit du mal pour troubler le 
monde : tout cela, croit-on, n’est que le produit d’un rêve, 
qu’une étincelante fantasmagorie. 


Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux 
minces colonnettes de bois noirci qui en fait le tour afin qu’on 
puisse, par temps d’orage et de grêle, fermer les volets sans 
craindre la pluie; par-derrière, le bosquet de merisiers 
odorants, les longues rangées d’arbres fruitiers nains noyés dans 
le pourpre des cerises et la mer d’améthyste des prunes au 
duvet plombé, l’érable touffu avec le tapis de repos étendu sous 
son ombre ; par-devant, la cour spacieuse, son herbe courte et 
verdoyante, le sentier qui mène du cellier à la cuisine, de la 
cuisine au logis des maîtres, l’oie à long col qui s’abreuve dans 


une flaque en compagnie de ses oisillons tout soyeux, tout 
frêles ; la palissade où pendent des chapelets de pommes et de 
poires tapées, où s’étalent des tapis mis à l’air; près de la 
grange, un bœuf dételé qui se vautre auprès d’une charretée de 
melons. Ce tableau a pour moi un charme inexprimable, parce 
que je ne le vois plus sans doute et que toutes les choses dont 
nous sommes séparés nous sont chères. 


Je ne sais, mais que ma britchka approchât de cette maison, 
j'éprouvais aussitôt un délicieux sentiment de quiétude, les 
chevaux s’arrêtaient tout joyeux devant le perron, le cocher 
descendait lentement du siège et se mettait à bourrer sa pipe 
comme s’il fût arrivé devant son propre logis, et même 
l’aboiement flegmatique des roquets, barbets et mâtins n’était 
pas sans flatter mon ouïe. Mais ce que je préférais dans ces 
modestes recoins, c’étaient les maîtres du lieu, de bonnes 
vieilles gens qui s’empressaient à ma rencontre, et qui parfois se 
présentent encore à mon esprit parmi les habits à la mode dans 
le tumulte et le luxe du monde. Je m’abandonne alors à la 
rêverie, je me prends au mirage du passé. Tant de bonhomie, 
tant de franchise se lit sur leurs visages qu’on renonce 
volontiers, du moins pour un certain temps, à toute pensée 
d’ambition, et que, sans y prendre garde, on se donne tout 
entier à cette humble vie bucolique. 


Je ne puis oublier deux petits vieux du siècle passé : ils ne 
sont plus de ce monde, hélas ! mais la pitié me gagne et 
j'éprouve toujours au cœur un serrement bizarre en songeant 
que si le sort m’amène quelque jour devant leur domaine 
abandonné, je découvrirai peut-être au lieu de chaumières un 
monceau de décombres, un marécage à la place de l’étang, et 
sur l'emplacement de leur demeure une douve envahie par les 
ronces.. et rien de plus. Oui, il me suffit d’y penser pour que je 
me sente triste, affreusement triste à l'avance. Mais 
commençons notre récit. 


Les deux vieillards dont j’ai entrepris l’histoire avaient pour 
noms Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna Tovstogoub. Si 
j'étais peintre et que je voulusse représenter Philémon et 


Baucis, je ne choisirais pas d’autres modèles. Athanase 
Ivanovitch pouvait avoir soixante ans, Pulchérie Ivanovna 
cinquante-cinq. De haute taille, constamment vêtu d’une peau 
de mouton recouverte de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch 
aimait à être assis courbé, et souriait presque toujours, soit qu’il 
racontât quelque histoire, soit qu’il se bornât à écouter. 
Pulchérie Ivanovna était plutôt sérieuse; elle riait bien 
rarement, mais on lisait tant de bonté dans ses yeux et sur toute 
sa figure, on y devinait un tel empressement à vous offrir ce 
qu’elle avait de meilleur, qu’à n’en pas douter un sourire eût 
mis une note de fadeur sur cette bonne physionomie. Les 
légères rides de leur visage étaient disposées avec tant de grâce 
qu'un peintre en eût aussitôt fait son profit. Elles laissaient 
deviner leur vie calme et sereine, la vie que menaient chez nous 
les gens de la vieille roche, simples en dépit de leur richesse et 
qui toujours formèrent le plus parfait contraste avec ces Petits- 
Russes de bas étage, goudronniers ou porte-balles, qui 
s’abattent comme un vol de sauterelles sur les emplois publics, 
extorquent jusqu’au dernier sou à leurs propres compatriotes, 
inondent Pétersbourg de chicanoux, amassent enfin la forte 
somme et ajoutent en signe de triomphe le y russe à l’o final de 
leur nom. Certes non, ils ne ressemblaient point à ces odieux 
faquins mes deux braves amis, pas plus d’ailleurs qu'aucune de 
nos bonnes vieilles familles. 


On ne pouvait voir sans en être touché leur mutuelle 
affection. Ils ne se tutoyaient jamais, se disaient toujours vous : 
«Vous, Athanase Ivanovitch. — Vous, Pulchérie Ivanovna. -— 
C’est vous qui avez défoncé cette chaise, Athanase Ivanovitch ? 
— Bagatelle, Pulchérie Ivanovna, ne vous fâchez pas, c’est moi- 
même. » Faute d’enfants, ils avaient concentré l’un sur l’autre 
toute leur tendresse. 


Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi 
dans la cavalerie légère, il avait même été major en second, 
mais tout cela datait de loin, de si loin qu’il n’y faisait presque 
plus jamais allusion. Athanase Ivanovitch s'était marié à l’âge 
de trente ans, alors qu’il était beau garçon et portait l’habit 


brodé ; il avait même enlevé avec assez d’adresse Pulchérie 
Ivanovna, dont les parents ne le voulaient point pour gendre ; 
mais de cela non plus il ne se souvenait guère, du moins n’en 
parlait-il jamais. 


Ces aventures de jadis avaient cédé la place à une vie calme 
et retirée, à ces rêveries confuses mais point dénuées 
d'harmonie qui vous surprennent assis sur le balcon de votre 
jardin, alors que tombant dru sur les arbres, s’écoulant en 
ruisselets babillards, une belle pluie mène son bruit somptueux, 
invite tout votre être au sommeil, cependant que l’arc-en-ciel 
s’insinue à travers le feuillage pour étaler sur le ciel la voûte 
croulante de ses sept couleurs mates ; ou bien encore quand, en 
pleine steppe, vous vous laissez bercer par votre calèche qui 
plonge en une mer de verdure, par le courcaillet de la caille, 
par le chatouillement délicieux des herbes folles, des épis, des 
fleurs champêtres, qui vous fouaillent les mains et le visage à 
travers la portière. 


Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase Ivanovitch 
avait toujours l'oreille attentive et le sourire gracieux: s’il 
prenait parfois la parole, c'était le plus souvent pour poser des 
questions. Il n’était pas de ces vieillards qui vous obsèdent de 
louanges au temps passé et de critiques au présent. Bien au 
contraire, il montrait dans ses questions qu’il prenait un grand 
intérêt aux circonstances de votre propre vie, à vos succès, à 
vos revers, curiosité commune en tout à celle d’un enfant qui, 
tout en vous parlant, considère les breloques de votre montre. 
Dans ces moments-là son visage respirait vraiment la bonté. 


Comme il est d’usage chez les gens d’autrefois, nos vieillards 
habitaient un logis aux pièces petites et basses, et dont un 
énorme poêle occupait presque le tiers. On étouffait dans ces 
chambrettes, car Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna 
aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les portes des poêles 
donnaient dans l’antichambre, toujours remplie de paille 
presque jusqu’à la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille 
remplace le bois de chauffage ; son feu pétillant et clair rend les 
antichambres très agréables pendant les soirées d’hiver, alors 


que les jeunes gens, transis d’avoir couru sur les traces de 
quelque gaillarde, s’y précipitent en battant des mains. 


Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux cadres 
étroits, décoraient les murs de la pièce d’apparat. Les maîtres 
du logis, j’en suis sûr, avaient depuis longtemps oublié le sujet 
de ces tableaux, et si l’on en avait emporté quelques-uns, ils 
n'auraient sans doute point remarqué leur disparition. Il y avait 
entre autres deux grands portraits à l'huile, dont l’un 
représentait un prélat et l’autre l’empereur Pierre III ; dans un 
cadre exigu une duchesse de La Vallière, toute souillée par les 
mouches, vous regardait de ses yeux fixes. Une foule de ces 
petites gravures que l’on s’habitue insensiblement à considérer 
comme des taches sur le mur et auxquelles pour cela on ne 
prête plus attention, décoraient le pourtour des fenêtres et le 
dessus des portes. Dans presque toutes les pièces le plancher 
était de simple terre battue, mais il reluisait toujours, et sa 
propreté eût fait envie à n’importe lequel de ces parquets de 
luxe que balaye la main nonchalante d’un monsieur en livrée à 
peine arraché au sommeil. 


Une multitude de coffres et de caisses, de boîtes et de 
coffrets encombraient la chambre de Pulchérie Ivanovna. Une 
multitude de sacs et de sachets, contenant toutes sortes de 
graines — graines de fleurs, graines de légumes, graines de 
pastèques — étaient suspendus aux murs. Des pelotes de laine de 
toutes couleurs, des monceaux de chiffons, défroque d’un demi- 
siècle, s’amoncelaient dans les recoins des coffres et dans les 
intervalles entre les coffres. La bonne dame était grande 
ménagère et ramassait tout, sans savoir parfois à quoi cela 
pourrait servir. 


Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis, 
c'était le chant des portes. Dès le matin ce chant retentissait 
dans toute la maison. Je ne saurais dire pourquoi elles 
chantaient ainsi : les gonds en étaient-ils rouillés ? l’ouvrier qui 
les avait faites y avait-il caché quelque mécanisme secret ? 
toujours est-il que chaque porte avait son chant particulier : la 
porte de la chambre à coucher possédait une voix de ténor aigu, 


celle de la salle à manger une voix rauque de basse, celle de 
l’antichambre rendait un son étrange, fêlé, plaintif, si bien 
qu’en prêtant l'oreille on finissait par discerner clairement : 
Pauvre de moi, je suis gelé. Beaucoup de personnes, je le sais, 
détestent le cri des portes; quant à moi, j'en raffole. Qu'il 
m'advienne de l’entendre, je me crois aussitôt à la campagne : 
je revois la petite chambre basse qu’éclaire une chandelle fichée 
dans un antique chandelier, le souper servi, la sombre nuit de 
mai qui vous regarde par la fenêtre ouverte sur le jardin; 
j'entends les roulades du rossignol qui planent sur le parc, sur la 
maison, jusque sur la rivière lointaine ; je perçois le murmure 
angoissant des branches. Ô mon Dieu mon Dieu, quelle longue 
file de souvenirs m’assaille ! 


Il y avait dans la grande pièce des chaises de bois massif 
comme on les faisait autrefois, avec de hauts dossiers travaillés 
au tour, sans couleur ni vernis; elles n'étaient même pas 
rembourrées et rappelaient vaguement les sièges dont se 
servent encore nos prélats. On y voyait aussi quelques 
guéridons d’angle ; une petite table carrée devant le canapé ; 
une autre devant la glace encadrée d’un mince feuillage doré 
que les mouches avaient marqueté de points noirs ; et, toujours 
devant le canapé, un tapis dont le dessin offrait des oiseaux 
semblables à des fleurs et des fleurs semblables à des oiseaux. 
Telle était, ou peu s’en faut, la modeste parure du logis de mes 
bons vieux. 


Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que vieilles, 
bourdonnait dans la chambre des servantes. Pulchérie Ivanovna 
leur donnait des bagatelles à coudre, des fruits à éplucher ; 
mais, le plus souvent, elles se sauvaient à la cuisine pour y 
dormir à leur aise. Pulchérie Ivanovna croyait de son devoir de 
les tenir près d’elle et de surveiller leur conduite ; maïs, à sa 
grande surprise, il se passait peu de mois sans que la taille de 
quelqu’une de ces filles ne devînt plus ample qu’à l’ordinaire. 
Cela semblait d'autant plus étonnant qu’il n’y avait point de 
célibataire dans la maison, à part certain galopin, lequel s’en 
allait toujours pieds nus mais affublé d’un frac gris et passait à 


dormir le temps qu’il n’employait pas à manger. Dans ces 
occasions Pulchérie tançait la coupable et lui enjoignait que 
cela n’arrivât plus. 


Une horde de mouches battait sans cesse les vitres ; la basse 
profonde d’un frelon dominaïit leur tintement qu’accompagnait 
parfois le sifflement aigu des guêpes; mais, dès qu’on 
approchaïit de la lumière, toute la troupe songeaïit à la nuitée et 
dérobait le plafond aux regards sous un épais nuage noir. 


Les travaux des champs préoccupaient assez peu Athanase 
Ivanovitch ; cependant il daignait parfois visiter ses faucheurs 
ou ses moissonneurs et les regardait faire avec une attention 
assez soutenue. Le fardeau des affaires reposait en entier sur 
Pulchérie Ivanovna. Ce fardeau consistait à ouvrir et à fermer 
continuellement le cellier, à cuire, saler, sécher fruits, feuilles et 
légumes en quantités innombrables. Sa maison ressemblait en 
tous points à un laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel 
était allumé sous un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un 
trépied de fer supportait presque toujours un chaudron ou une 
bassine de cuivre avec des confitures, des gelées, des pâtes 
accommodées au miel, au sucre et je ne sais plus à quoi. Sous 
un arbre, le cocher distillait de l’eau-de-vie sur des feuilles de 
pêchers, des fleurs de merisier ou de centaurée, des noyaux de 
cerises ; à la fin de cette opération, il n’était plus en état de 
remuer la langue, barbotait des mots auxquels Pulchérie 
Ivanovna ne comprenait goutte, et s’en allait faire un somme à 
la cuisine. Il se cuisait, se salait, se séchait une telle profusion 
de ces drogues qu’elles auraient fini par envahir toute la cour — 
car, en plus de ses besoins, la bonne dame aimait à se constituer 
une réserve, — si une bonne moitié d’entre elles n’eût été 
dévorée par les servantes, quand celles-ci se faufilaient dans le 
garde-manger, elles s’y gavaient à tel point qu’elles en avaient 
ensuite pour une bonne journée à gémir et à se plaindre de 
maux d’estomac. 


Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère entrer dans les détails 
du ménage des champs. Intendant et staroste friponnaient sans 
vergogne. Ces dignes compères avaient pris l’habitude de traiter 


comme leur bien propre les bois de leurs seigneurs : ils faisaient 
fabriquer des traîneaux qu’ils vendaient à la foire la plus 
proche ; ils débitaient aussi les gros chênes dont les Cosaques 
du voisinage se bâtissaient des moulins. Une seule et unique 
fois Pulchérie Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses bois. On 
lui attela un drojki qu'enveloppait un énorme tablier de cuir : 
dès que le cocher secouait les guides pour faire mouvoir ses 
chevaux qui avaient fait campagne dans la milice, cette 
guimbarde remplissait l’air de bruits étranges où l’on discernait 
soudain le son de la flûte et le son du tambour. Chaque 
crampon, chaque écrou grinçait si bruyamment que du moulin, 
sis à deux bonnes verstes de distance, on entendait la bonne 
dame se mettre en route. Pulchérie Ivanovna devait forcément 
apercevoir les coupes sombres pratiquées dans ses bois et la 
disparition des chênes que, dans son enfance, elle avait connus 
déjà séculaires. 

« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle à l’intendant qui 
l'accompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils devenus si 
clairsemés ? Prends garde que tes cheveux ne le deviennent 
aussi. 


— Clairsemés ? allait répétant le bonhomme. C’est qu’ils ont 
disparu, mais oui, not’dame, tout à fait disparu. La foudre est 
tombée dessus, les vers les ont rongés.. Enfin, que voulez-vous, 
not’dame, ils ont disparu, tout à fait disparu. » 


Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna : 
rentrée à la maison, elle donna seulement l’ordre de doubler la 
garde dans le verger autour des griottiers et des grands poiriers 
d'hiver. 


Ces dignes administrateurs, l’intendant et le staroste, 
trouvèrent inutile d’emmagasiner toute la farine : les maîtres se 
contenteraient bien de la moitié ; ils en vinrent même à choisir 
cette moitié parmi la farine moisie ou mouillée qu’on leur 
refusait à la foire. Ainsi donc nos deux gaillards rapinaient 
effrontément ; toute la maisonnée s’adonnait à la goinfrerie, 
depuis la femme de charge jusqu'aux pourceaux qui bâfraient 


des tas de prunes et de pommes et parfois même donnaient du 
groin contre un arbre pour en faire tomber une pluie de fruits ; 
moineaux et corbeaux becquetaient à qui mieux mieux ; les 
domestiques portaient force cadeaux à leurs bons amis des 
villages voisins et dérobaient même de vieilles pièces de toile et 
des paquets de filasse qui s’en allaient à la source de toutes 
choses, autrement dit au cabaret ; leurs dignes invités, cochers 
et laquais flegmatiques, maraudaient tant et plus ; et malgré 
tout cela, cette terre de bénédiction se montrait si fertile et ses 
heureux possesseurs si modérés dans leurs besoins, que toutes 
ces déprédations passaient inaperçues. 


Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards étaient 
un peu portés sur leur bouche. Dès que pointait l’aurore — car 
ils étaient fort matineux — dès que les portes faisaient entendre 
leur concert discordant, ils s’attablaient et prenaient leur café. 
Athanase Ivanovitch passait ensuite dans l’antichambre, 
franchissait le seuil et disait, en brandissant son mouchoir : 


« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous sauver, les oies ! » Une 
fois dans la cour, il se heurtait d’ordinaire à l’intendant, avec 
lequel il entrait en conversation : il l’interrogeait par le menu 
sur les travaux des champs, lui communiquait de telles 
remarques, lui passait de tels ordres qu’en l’entendant chacun 
eût admiré son habileté à faire valoir et qu’un béjaune se fût 
même refusé à croire qu’on pouvait duper un maître aussi 
clairvoyant. Mais l’intendant, vieux routier, savait de quelle 


manière répondre et mieux encore de quelle manière agir. 


Après quoi, Athanase Ivanovitch regagnaïit le logis et disait 
en s’approchant de sa femme : 


« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il pas 
temps de manger quelque chose ? 


- Mais que pourrait-on bien manger maintenant, Athanase 
Ivanovitch ? Des galettes au lard ou des petits pâtés à la graine 
de pavots ? ou encore des oronges salées ? 


— Va pour les oronges et les petits pâtés», répondait 
Athanase Ivanovitch ; et la table aussitôt se couvrait d’une 
nappe sur laquelle apparaissaient oronges et petits pâtés. 


Une heure avant de dîner, Athanase Ivanovitch cassait 
encore la croûte : il avalait une bonne portion d’eau-de-vie dans 
un antique gobelet d’argent, et la faisait passer à l’aide de 
champignons, de petits poissons séchés et d’autres abat-faim. 
On dînait à midi. Outre les plats et les saucières, la table 
supportait une quantité de petits pots hermétiquement clos afin 
que l’appétissant fumet de la vieille cuisine ne püût s’évaporer. 
Pendant le repas, la conversation roulait le plus souvent sur des 
sujets intimement liés à cette grande affaire. 


«Il me semble, commençait d'ordinaire Athanase 
Ivanovitch, il me semble que ce sarrasin est un peu brûlé; 
qu’en pensez-vous, Pulchérie Ivanovna ? 


— Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y un peu 
plus de beurre, il ne vous paraîtra plus brûlé; ou, si vous 
préférez, versez par-dessus un peu de cette sauce aux 
champignons. 


— Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant son 
assiette ; voyons ce que cela donnera. » 


Après le dîner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la sieste. 
Au bout d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui apportait une 
pastèque coupée en tranches et disait : 


« Goûtez donc cette pastèque, Athanase Ivanovitch, vous 
verrez comme elle est bonne. 


— Oui, le cœur en est rouge à souhait ; maïs ne vous y fiez 
pas, Pulchérie Ivanovna, rétorquait Athanase Ivanovitch en 
prenant une tranche de grosseur raisonnable ; il y en a qui sont 
bien rouges et qui cependant ne valent rien. » 


Mais la pastèque avait tôt fait de disparaître. Quelques 
poires lui succédaient, puis nos deux époux faisaient un tour de 
jardin. De retour au logis, Pulchérie Ivanovna vaquait à ses 
affaires, tandis que son mari, installé sous l’auvent, face à la 


cour, considérait le cellier, lequel s’ouvrait et se refermait sans 
cesse, livrant passage aux servantes qui, se poussant l’une 
l’autre, apportaient et remportaient toutes sortes de broutilles 
dans des caissettes, des tamis, des corbeilles et d’autres 
récipients encore. Au bout d’un certain temps il envoyait quérir 
Pulchérie Ivanovna, ou bien il allait la trouver lui-même, et lui 
disait : 
« Que pourraïis-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ? 


— Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous que 
je vous fasse servir les tartelettes aux fraises et à la crème que 
j'ai mises de côté exprès pour vous ? 


— Va pour les tartelettes, répondait Athanase Ivanovitch. 
— Vous préférez peut-être de la gelée de fruits ? 


— Va pour la gelée de fruits», répondait Athanase 
Ivanovitch. 


Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes choses, qui 
bien entendu ne faisaient pas long feu. 


Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore une 
légère collation. À neuf heures et demie le souper était servi. 
Dès le lever de table on allait dormir, et le silence le plus 
profond régnait dans ce petit coin de terre si actif et si 
tranquille à la fois. 


Il faisait dans la chambre à coucher une chaleur si torride 
que bien peu de personnes eussent pu y demeurer quelques 
heures ; cependant, pour avoir plus chaud encore, Athanase 
Ivanovitch couchaïit sur le poêle, dont la haute température le 
forçait à se lever plusieurs fois pendant la nuit et à se promener 
de long en large dans la pièce. Au cours de ces promenades, il 
lui arrivait de gémir. 


« Qu'avez-vous donc à gémir, Athanase Ivanovitch ? 
s’informait dans ces cas-là Pulchérie Ivanovna. 


— Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il me semble que j'ai un 
peu mal à l’estomac, répondait Athanase Ivanovitch. 


— Vous feriez peut-être mieux de prendre quelque chose, 
Athanase Ivanovitch. 


— Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Après tout, que 
pourrait-on bien prendre ? 


— Du lait caillé ou de la compote de poires tapées. 


— Soit, on peut toujours essayer », acquiesçait Athanase 
Ivanovitch. 


Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les 
armoires ; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine assiettée ; 
après quoi il avait coutume de dire : 


«Il me semble que je vais un peu mieux. » 


Parfois, quand le temps était serein et le logis bien chaud, 
Athanase Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller à badiner aux 
dépens de Pulchérie Ivanovna ; il abordait, dans ce dessein, 
quelque sujet d’ordre plus général. 


«Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si notre 
maison venait à brûler, que deviendrions-nous ? 


— Que Dieu nous garde ! À quoi pensez-vous ? s’exclamait 
Pulchérie Ivanovna en faisant le signe de la croix. 


- Mais enfin, supposons qu’elle vienne à brûler, où 
trouverions-nous refuge ? 


— Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch ! 
Comment notre maison pourrait-elle brûler ? Le bon Dieu ne le 
permettra pas. 


— Mais si pourtant elle brûlait ? 


— Eh bien, nous passerions dans le bâtiment de la cuisine ; 
vous prendriez la chambre de la femme de charge. 


— Et si la cuisine brûlait aussi ? 


— Allons donc ! La maison et la cuisine brüûleraient ! Mais 
Dieu ne le permettra jamais !. Dans ce cas-là nous nous 
installerions dans les communs, en attendant que la maison soit 
reconstruite. 


— Mais si les communs brûlaient également ? 


— Qu'est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous entendre. 
Savez-vous que c’est un péché de parler de la sorte et que le 
bon Dieu ne laisse pas impunis de pareils propos ? » 


Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente 
raillerie, souriait doucement, immobile sur sa chaise. 


C’est quand ils recevaient des visites que j'aimais surtout 
mes bons vieux. Tout dans leur logis prenait alors un autre 
aspect. Ces braves gens se donnaient corps et âme à leurs 
invités : ce qu’ils avaient de meilleur, ils le faisaient apporter ; 
ils luttaient d’empressement à offrir les produits de leur terre. Il 
n’entrait d’ailleurs — et c’est ce qui me plaisait le plus - aucune 
affectation dans ces prévenances. Une cordialité si touchante se 
peignait sur leur visage qu'aucun invité ne pouvait se dérober à 
leurs instances : on sentait trop bien qu’ils cédaient à l’élan de 
leur cœur. Il y a loin de cette franche bonhomie à l’obséquiosité 
écœurante d’un commis de finances parvenu, qui vous reçoit en 
vous traitant de bienfaiteur et en rampant à vos pieds. 


Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour même de sa 
venue ; on le contraignait à passer la nuit. 


« Comment, vous voulez déjà partir ? À une heure si tardive 
et pour une aussi longue route ? disait immuablement Pulchérie 
Ivanovna, bien que le visiteur n’habitât le plus souvent qu’à une 
petite lieue de chez eux. 


— Bien sûr, bien sûr, insistait de son côté Athanase 
Ivanovitch, sait-on jamais ce qui peut arriver ? Vous pouvez 
rencontrer des voleurs, ou quelque individu mal intentionné. 


— Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait Pulchérie 
Ivanovna. Pourquoi conter de pareilles choses à la tombée de la 
nuit ? Il n’est pas question de voleurs, maïs il fait sombre. Ce 
n’est pas un bon moment pour voyager. Et votre cocher, je le 
connais, votre cocher, il est si petit, si malingre, qu’il ne 
viendrait pas à bout d’une génisse ! D'ailleurs soyez sûr qu’à 
cette heure-ci il cuve son vin quelque part. » 


Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs une 
soirée passée dans une petite chambre douillette, le ronron 
berceur de propos pleins de chaleur et de bonhomie, le fumet 
d'un souper substantiel accommodé de main de maître, 
payaient largement sa complaisance. 


Il me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa chaise, 
son éternel sourire aux lèvres, écoutant avec attention, avec 
jouissance même, les discours de son hôte. La conversation 
tombait souvent sur la politique. Le visiteur qui, lui non plus, 
ne quittait guère son manoir, prenait une mine grave et un ton 
de mystère : il se livrait à des conjectures, prétendait que les 
Anglais et les Français s'étaient secrètement concertés pour 
lâcher de nouveau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout 
bonnement que la guerre allait éclater. Alors Athanase 
Ivanovitch avait coutume de dire en affectant de ne pas 
regarder Pulchérie Ivanovna : 


«J’ai moi-même l'intention d’aller à la guerre; pourquoi 
n’irais-je pas à la guerre ? 


— Allons, le voilà parti ! l’interrompait Pulchérie Ivanovna. 
Ne prêtez pas attention à ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant 
à leur invité. Le voyez-vous faire la guerre à son âge ! Mais le 
premier soldat venu le tuerait ; oui, bien sûr, il le coucheraïit en 
joue et le tuerait ! 


— À moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne soit 
moi qui le tue. 


— Écoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna, qu'irait-il 
faire à la guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui sont rouillés et mis 
au rancart! Si vous les voyiez! Ils lui éclateraient bien 
certainement dans les mains et le défigureraient ! 


— Qu’à cela ne tienne! disait Athanase Ivanovitch. Je 
m'achèterai de nouvelles armes, je prendrai un sabre ou une 
lance de Cosaque. 


— Voilà de belles inventions ! Quand il lui vient une idée en 
tête, on ne peut plus l’arrêter, s’offusquait Pulchérie Ivanovna. 


J'ai beau savoir qu’il plaisante, cela n’en est pas moins 
désagréable à entendre. Il est toujours comme ça: parfois à 
force de l’écouter la peur me prend. » 


Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque peu 
effrayé Pulchérie Ivanovna, souriait doucement, courbé sur sa 
chaise. 


Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’à l’heure 
du souper, quand elle menait son hôte vers la crédence où 
étaient disposés les hors-d’œuvre. 


« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de l’eau- 
de-vie de millefeuille et de sauge, excellent remède contre les 
maux d’épaules et de reins ; voici de l’eau-de-vie de centaurée, 
souveraine contre les dartres et les bourdonnements d’oreilles. 
Et voici de l’eau de noyau, prenez-en donc un petit verre, quelle 
bonne odeur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un en se levant donne du 
front contre l’angle d’une table ou d’une armoire et qu’il se 
fasse une bosse, un petit verre de cette eau-de-vie avant le dîner 
lui enlèvera son mal séance tenante. » 


Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui, presque 
tous, possédaient quelque vertu curative. Quand elle avait bien 
lesté son hôte de toutes ces mixtures, elle passait au solide et, 
désignant un bataillon d’assiettes : 


« Voilà, disait-elle, des champignons au serpolet. En voici 
d’autres aux clous de girofle et aux noix de Valachie. Je tiens la 
recette d’une Turque, à l’époque où nous avions ici des 
prisonniers de cette nation. C'était une bien brave femme, et 
l’on ne s’apercevait pas le moins du monde qu’elle fût de la 
religion turque : elle faisait presque tout comme nous, sauf 
qu’elle ne mangeait point de viande de porc : à l’en croire, c’est 
défendu par leur loi... Voilà encore des champignons aux 
feuilles de cassis et à la noix de muscade. Et ça, ce sont des 
courges marinées ; c’est la première fois que j’en fais, je ne sais 
pas si cela vous plaira. C’est le Père Ivan qui m’a appris à les 
préparer : on prend un petit baril, on y met d’abord une couche 
de feuilles de chêne, puis du poivre et du salpêtre, puis des 


fleurs de queue-de-rat, que l’on range les queues en l’air. Voilà 
enfin des petits pâtés : ceux-ci sont au fromage, ceux-là à la 
caillebotte, en voici d’autres aux choux et au sarrasin, ce sont 
ceux que préfère Athanase Ivanovitch. 


— C’est vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les aime 
beaucoup ; ils sont tendres et un peu aigrelets. » 


Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite humeur 
quand elle avait des invités : la brave femme leur appartenait 
tout entière ! J’aimais fort faire visite aux deux époux ; comme 
tout le monde, je me donnais chez eux des indigestions et 
cependant j'y retournais avec plaisir. Au reste je me demande si 
en Petite-Russie, l’air même ne serait point propice à la 
digestion : qui s’adonnerait ici à de pareilles ripailles risquerait 
fort d’être bientôt étendu non point dans son lit, mais sur la 
table ! 


Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens ! Mais j'arrive 
maintenant à une fort triste aventure qui bouleversa à tout 
jamais cette paisible retraite, et qui frappera d’autant plus que 
la cause en fut bien futile. Par un bizarre arrangement des 
choses, d’imperceptibles causes ont toujours engendré de 
grands événements, tandis que les grandes entreprises n’avaient 
que d’insignifiants résultats. Un conquérant rassemble toutes 
ses forces, fait la guerre pendant plusieurs années, ses 
capitaines se couvrent de gloire, et tout cela se termine par 
l'acquisition de quelques arpents où l’on saurait à peine planter 
des pommes de terre. Mais qu’un faiseur de saucisses en vienne 
aux mains à propos de bottes avec un confrère d’une autre ville, 
aussitôt leur querelle met le feu aux deux villes, puis aux 
bourgs, puis aux villages, et bientôt au pays tout entier. Mais 
laissons là ces propos élevés : ce n’est point ici leur place et, par 
ailleurs, je n’aime pas les considérations qui ne sont que des 
considérations. Pulchérie Ivanovna avait une petite chatte grise 
qui se tenait presque toujours roulée en boule à ses pieds. Elle 
se plaisait parfois à la caresser, à lui chatouiller le cou, que la 
friponne étirait à n’en pouvoir plus. Ce n’est pas qu’elle l’aimât 
beaucoup ; mais par habitude de la voir constamment, elle 


s'était attachée à la petite bête. Cette affection offrait pourtant 
matière aux railleries d’Athanase Ivanovitch. 


«Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous 
trouvez de bon dans cet animal. À quoi un chat peut-il servir ? 
Ah ! si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. On 
pourrait l’emmener à la chasse, mais un chat ! 


— Vous feriez mieux de vous taire, Athanase Ivanovitch, 
répondait Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours que vous disiez 
quelque chose. Un chien, c’est une bête malpropre, un chien, 
cela gâte et casse tout ; un chat au contraire, c’est une gentille 
créature qui ne fait de mal à personne. » 


Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi peu de 
chiens que de chats ; ce qu’il en disait, c’était tout bonnement 
pour taquiner Pulchérie Ivanovna. 


Derrière le jardin s'élevait un grand bois que l’entreprenant 
régisseur avait jusqu'alors épargné, craignant sans doute que le 
bruit des cognées ne parvînt aux oreilles de Pulchérie Ivanovna. 
Ce bois était touffu, sombre, abandonné ; d’épais buissons de 
coudriers masquaient les vieilles souches, leur donnant une 
vague ressemblance avec les pattes velues des pigeons. Des 
chats sauvages le hantaient. Il ne faut pas confondre les chats 
sauvages avec les braves à trois poils qui vagabondent sur les 
toits : en dépit de leurs manières brusques, ces habitants des 
villes sont beaucoup plus civilisés que les hôtes des grands bois, 
engeance le plus souvent sombre et farouche, toujours affamée, 
toujours décharnée, au miaulement rude et primitif. Ces 
garnements creusent parfois des galeries souterraines, par 
lesquelles ils s’insinuent dans les celliers pour y voler du lard ; 
ils poussent l’audace jusqu’à sauter brusquement dans les 
cuisines par la fenêtre ouverte, quand ils s’aperçoivent que le 
cuisinier est allé faire un tour. Ils ignorent tout sentiment 
généreux, vivent de rapines, étouffent les moineaux dans leur 
nid. À travers la route souterraine du cellier ces matous 
s’abouchèrent avec la petite chatte de Pulchérie Ivanovna, qui 
bientôt se laissa séduire par eux comme une niaise de village 


par une troupe de soldats. Elle disparut. Sa maîtresse la fit 
rechercher ; mais on ne la trouva nulle part. Trois jours se 
passèrent ; après quelques regrets Pulchérie Ivanovna finit par 
l'oublier. Un jour qu'ayant fait l’inspection de son potager, elle 
apportait à Athanase Ivanovitch des concombres cueillis de sa 
propre main, un miaulement désolé frappa son ouïe. Comme 
d’instinct, elle prononça : Minet, minet, minette, et soudain sortit 
des broussailles sa petite chatte grise, toute maïgre, toute 
défaite : elle n’avait évidemment rien mangé depuis plusieurs 
jours. Pulchérie Ivanovna l’appelait toujours: la chatte 
immobile miaulait, mais n’osait approcher, tant elle était 
devenue sauvage. Pulchérie Ivanovna se remit en marche, 
continuant ses appels ; la chatte la suivit toute craintive jusqu’à 
la palissade, puis quand elle eut reconnu les lieux, elle se décida 
à pénétrer dans la maison. Pulchérie Ivanovna lui fit aussitôt 
donner du lait et de la viande ; assise devant sa pauvre favorite, 
elle se délectait à la voir laper son lait et dévorer morceau sur 
morceau. La grise fugitive paraissait grossir à vue d’œil ; elle ne 
mangeait déjà plus avec autant de voracité ; Pulchérie Ivanovna 
étendit la main pour la caresser, mais l’ingrate avait sans doute 
trop pris goût à la société des chats sauvages, ou bien elle s'était 
entichée auprès de ces francs gueux de la maxime romanesque 
qu'amour et gueuserie passent richesse et solitude ; car elle 
sauta par la fenêtre et personne ne put l’attraper. 


La bonne vieille se prit à songer. « C’est ma mort qui est 
venue me chercher ! » décida-t-elle ; et toute la journée cette 
pensée l’absorba, rien ne put l’en distraire. En vain Athanase 
Ivanovitch voulut-il plaisanter, connaître les raisons de cette 
soudaine mélancolie. Pulchérie Ivanovna demeurait muette ou 
donnait des réponses qui ne pouvaient le satisfaire. Le 
lendemain elle avait beaucoup maigri. 


« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna ? Seriez-vous 
malade ? 


— Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch ; mais il 
faut que je vous prévienne d’un événement d’importance : je 
mourrai cet été, je le sais, ma mort est déjà venue me prendre. » 


Les lèvres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli douloureux, 
mais réprimant son chagrin, il s’efforça de sourire : 


« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna ; 
au lieu de votre infusion habituelle, vous aurez pris par 
mégarde de l’eau de noyau. 


— Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de 
noyau. » 


Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il considérait 
Pulchérie Ivanovna, tandis qu’une larme perlait à sa paupière. 


«Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir mes 
dernières volontés, reprit Pulchérie Ivanovna. J’entends qu’on 
m'enterre près de l’église, qu’on me mette ma robe grise, vous 
savez celle qui est ornée de fleurettes sur fond brun. Surtout ne 
me mettez pas ma robe de satin à rayures framboise : une morte 
n’a plus besoin de parure ; tandis que vous, vous pourrez en 
faire une robe de chambre d’apparat pour recevoir 
convenablement les visites. 


— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répétait 
Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de mourir ; à quoi 
bon nous faire peur à l’avance ? 


— Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort approche. 
Mais ne vous chagrinez pas à mon sujet : je suis vieille, j’ai bien 
assez vécu; vous n'êtes plus jeune son plus, nous nous 
reverrons bientôt dans l’autre monde. » 


Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un enfant. 


« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne pleurez 
pas, n’attirez point sur vous le courroux du Seigneur. Je ne 
regrette pas de mourir, je ne regrette qu’une chose (ici un 
profond soupir lui échappa), je regrette de ne pas savoir à qui 
vous confier, qui aura soin de vous lorsque je ne serai plus. 
Vous êtes comme un petit enfant et qui vous sert doit vous 
aimer. » 


Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage une 


pitié si profonde, une affliction si désolée, que personne, je 
crois, n'aurait pu la regarder de sang-froid. 


« Écoute, Eudoxie, dit-elle à la femme de charge qu’elle avait 
fait appeler tout exprès ; quand je serai morte, prends soin de 
ton maître comme de la prunelle de tes yeux, comme de ton 
propre enfant. Fais bien attention qu’on lui prépare les plats 
qu’il aime ; donne-lui toujours du linge et des vêtements bien 
propres ; s’il vient des visites, habille-le comme il faut, sans cela 
il est bien capable de les recevoir dans sa vieille robe de 
chambre, car il commence à ne plus distinguer les jours de fête 
des jours ordinaires. Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je 
prierai pour toi dans l’autre monde et Dieu te récompensera. 
N'oublie pas ce que je dis, Eudoxie, tu es déjà vieille, tu n’as 
plus longtemps à vivre, ne charge pas ton âme d’un péché. Si tu 
ne prends pas bien soin de lui, tu n’auras plus de bonheur en ce 
monde, je supplierai moi-même Notre Seigneur de ne point 
t’accorder une bonne fin. Tu seras malheureuse pour le restant 
de ta vie ; jamais tes enfants, jamais ta famille ne connaîtront la 
bénédiction du bon Dieu. » 


Pauvre vieille ! Elle ne songeaïit alors ni à l’instant solennel 
qui l’attendait, ni à son âme ni à la vie future ; elle ne songeait 
qu'au pauvre homme qui avait été le compagnon de sa vie 
entière et qu’il lui fallait maintenant abandonner. Avec une 
parfaite lucidité elle régla toutes choses de manière 
qu’Athanase Ivanovitch ne pût se ressentir de son absence. Elle 
était tellement convaincue de sa fin prochaine, elle avait si bien 
préparé son âme à cet événement, qu’au bout de quelques jours 
elle dut en effet s’aliter et refusa toute nourriture. Athanase 
Ivanovitch se montra plein d’attention ; il ne quittait plus le 
chevet de la malade. 


«Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose, Pulchérie 
Ivanovna ? » disait-il en la regardant dans les yeux avec 
inquiétude. 


Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Finalement elle 
remua les lèvres comme pour rompre ce long silence... et 


exhala son dernier souffle. 


Athanase Ivanovitch était anéanti. L'événement le confondit 
à tel point qu’il ne versa pas même une larme ; il considérait le 
cadavre avec des yeux troubles, le sens de la mort paraissait lui 
échapper. 


On étendit la morte sur une table, on l’habilla de la robe 
qu’elle avait indiquée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on 
lui mit un cierge entre les doigts; — Athanase Ivanovitch 
regardait faire avec une complète insensibilité. Des gens de 
toute condition envahirent bientôt l’enclos : on était venu de 
loin rendre les derniers devoirs ; on dressa dans la cour de 
longues tables chargées de pâtés, de ratafias et du traditionnel 
gâteau de riz funéraire. Les visiteurs parlaient, pleuraient, 
contemplaient la défunte, évoquaient ses qualités, reportaient 
leurs regards sur Athanase Ivanovitch, — il n’avait pour toutes 
ces choses qu’un regard hébété. On emporta enfin le corps, tout 
le monde se mit en route, — il suivit le cortège. Le clergé avait 
revêtu ses plus beaux ornements, le soleil luisait, les nourrissons 
pleuraient dans les bras de leurs mères, les alouettes chantaient, 
des marmots en chemise folâtraient sur le chemin. On plaça 
enfin le cercueil au-dessus de la tombe, on l’invita à 
s'approcher, à embrasser une dernière fois la défunte. Il 
s’approcha, l’embrassa, des larmes roulèrent dans ses yeux, 
mais c’étaient des larmes quasi insensibles. On descendit le 
cercueil ; le prêtre jeta la première pelletée de terre ; le diacre 
et les deux chantres entonnèrent un requiem dont les sons bas 
et traînants allaient se perdre dans le ciel pur, sans nuages ; les 
fossoyeurs prirent leur pelle et la terre eut bientôt rempli et 
recouvert la fosse. À ce moment, Athanase Ivanovitch s’'avança ; 
tout le monde lui fit place, désireux de connaître son intention. 
Il leva les yeux, laissa errer autour de lui un regard troublé et 
dit : 

« Vous l’avez déjà enterrée ! Pourquoi ?.. » 

Il ne put achever sa phrase. 


Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva dans 


la chambre vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à la chaise de 
Pulchérie Ivanovna, il se prit à sangloter, à sangloter sans fin, à 
sangloter douloureusement, inconsolablement, tandis que des 
larmes s’échappaient à flots de ses yeux ternis. 


Cinq années s’écoulèrent. Quel chagrin le temps n’emporte-t- 
il point ? Quelle passion résiste à la lutte inégale qu’il lui livre ? 
J’ai connu un homme dans la fleur de ses ans, doué d’un 
caractère vraiment élevé et des qualités les plus précieuses, je 
lai connu en proie à une passion tendre, folle, exaltée et 
pourtant noble ; et devant moi, presque sous mes yeux, l’objet 
de son amour, une douce créature, belle comme un ange, fut 
emportée par l’insatiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils 
transports, angoisse aussi poignante, désespoir aussi frénétique. 
Je n'aurais jamais cru qu’un homme püût se créer un enfer de 
cette noirceur, un enfer où ne perce jamais la moindre lueur 
d'espérance. On gardait à vue le malheureux amant ; on lui 
enleva tous les instruments dont il eût pu faire usage pour se 
détruire. Au bout de quinze jours, surmontant soudain sa 
douleur, il se mit à rire, à plaisanter : on lui rendit la liberté, il 
en profita pour s’acheter aussitôt un pistolet. Et voici qu’un jour 
un coup de feu subit épouvante ses proches : on se précipite 
dans sa chambre, on le trouve par terre, le crâne fracassé. On 
eut l’heur de tomber sur un médecin dont le nom était alors sur 
toutes les lèvres. Cet habile homme reconnut dans le 
malheureux quelques restes de vie et, à la surprise générale, 
parvint à le guérir. On redoubla de surveillance : on ôtait au 
désespéré jusqu'aux couteaux de table, jusqu’au moindre objet 
dont il eût pu se frapper. Il trouva pourtant une nouvelle 
occasion de s’échapper et se jeta sous les roues d’une voiture : il 
eut la jambe et le bras cassés, maïs une fois de plus on lui sauva 
la vie. Un an plus tard, je le rencontrai dans un salon très 
fréquenté : assis à une table de jeu, il annonçait d’une voix 
joyeuse en écartant une carte : « Petite misère ! » — tandis que, 
debout derrière lui, appuyée au dossier de sa chaise, une toute 
jeune femme -— la sienne -— jouait négligemment avec ses jetons. 


Cinq années donc après la mort de Pulchérie Ivanovna, me 


trouvant dans ces parages, l’idée me vint d’aller surprendre 
Athanase Ivanovitch, de revoir ces lieux où j'avais jadis passé 
tant de bonnes heures, trop bien traité par la généreuse hôtesse. 
Quand j'approchai du manoir, la maison me parut deux fois 
plus vieille ; les chaumines s'étaient tout à fait penchées sur le 
flanc, leurs habitants avaient sans doute subi le même sort ; la 
palissade était complètement détruite, et je vis de mes propres 
yeux la cuisinière en arracher des pieux pour en chauffer son 
poêle, quand elle n’avait que deux pas de plus à faire pour 
atteindre un tas de fagots. Je gagnai tristement le perron : les 
mêmes barbets, les mêmes mâtins, mais aveugles ou les pattes 
cassées, se mirent à aboyer en dressant leurs queues frisées, 
tout embroussaillées de chardons. Le vieillard vint à ma 
rencontre. Était-ce bien lui ? Je le reconnus aussitôt, mais il 
paraissait deux fois plus courbé qu'auparavant. Il me reconnut 
aussi et m’accueillit avec son sourire d’autrefois. Je le suivis 
dans la maison : tout y semblait dans le même état, mais j’eus 
tôt fait de remarquer je ne sais quel désordre, indice certain 
d'une absence. Bref, j'éprouvai cette sensation bizarre qui 
s'empare de nous en pénétrant pour la première fois dans le 
logis d’un veuf que nous n'avions jamais vu sans son 
inséparable compagne. Semblable angoisse vous étreint à la vue 
d’un infirme que l’on a toujours connu valide. La sollicitude de 
Pulchérie Ivanovna faisait défaut en tout : un des couteaux que 
l’on mit sur la table n’avait point de manche ; les plats n’étaient 
plus accommodés avec la même perfection. Quant aux travaux 
des champs, je ne voulus même pas m’en informer et craignis 
même de donner un coup d’œil aux communs. 


Quand nous prîmes place à table, une servante attacha une 
serviette sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle fit bien, 
car il aurait sali toute sa robe de chambre. Je tâchai de le 
distraire, lui racontai les nouvelles : il m’écoutait avec son 
immuable sourire, mais par moments son regard devenait vide, 
aucune pensée ne l’animait plus. Il porta à son nez, au lieu de la 
porter à sa bouche, plus d’une cuillerée de bouillie, et la 
servante devait alors guider sa main. Il y avait entre chaque 


plat de longs intervalles dans le service. Athanase Ivanovitch 
s’en apercevait lui-même et demandait : 


« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous servir ? » 


Mais à travers une fente de la porte je voyais bien que le 
galopin à qui incombait ce soin s’en souciait fort peu et dormait 
sur son banc, la tête baissée. 


« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand on nous 
présenta des ramequins, c’est ce plat-ci.. continua-t-il, et je 
remarquai que sa voix se faisait tremblante et qu’une larme 
était prête à jaillir de ses yeux plombés, bien qu’il s’efforçât de 
la retenir ; c’est ce plat-ci que ma pau... pauvre... » 


Et tout à coup il fondit en larmes ; son bras levé retomba sur 
son assiette, qui culbuta, roula par terre, se brisa ; la sauce le 
couvrit tout entier. Il demeurait assis insensible, insensible il 
tenait sa cuiller, et ses pleurs, comme une fontaine intarissable, 
coulaient, coulaient à flots sur la serviette qui le protégeait. 


«Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont 
passé, cinq années de cet universel exterminateur qu’est le 
temps, et ce vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui la vie 
semblait avoir épargné toute émotion forte, ne lui réservant que 
de longues séances dans un bon fauteuil, des anecdotes sans 
malice, des régals de poires tapées et de poissons fumés, — ce 
vieillard est encore déchiré par une affliction sans merci. Qui 
donc, de la passion ou de l'habitude, a sur nous le plus 
d’empire ? Ou peut-être nos désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne 
sont-ils qu’un apanage de notre belle saison, peut-être notre 
seule jeunesse nous fait-elle croire ce tourbillon irrésistible ? » 
Quoi qu’il en soit, toutes nos passions me parurent en ce 
moment de purs enfantillages, comparées à cette longue, à cette 
lente, à cette quasi inconsciente habitude. Plusieurs fois 
Athanase Ivanovitch s’efforça de prononcer le nom de la 
défunte, mais toujours au milieu du mot son visage placide 
s’altérait convulsivement et ses sanglots d’enfant venaient me 
frapper au cœur. Non, ce n'étaient point de ces larmes dont se 
montrent si prodigues les vieillards quand ils nous dépeignent 


leur triste position et toutes leurs infortunes ; ce n'étaient point 
non plus les pleurs faciles qu’ils versent après un verre de 
punch ; non, ces larmes-là coulaient d’elles-mêmes sans que la 
volonté y fût pour rien, elles débordaient d’un cœur déjà ulcéré 
par les pointes de la douleur. 


Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma visite. 
J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Chose surprenante, 
certaines circonstances donnèrent à sa mort quelque 
ressemblance avec celle de Pulchérie Ivanovna. Il voulut un 
beau jour faire un tour dans son jardin. Alors qu'avec son 
insouciance habituelle, il marchait à pas lents le long d’une 
allée sans avoir aucune idée dans la tête, une étrange aventure 
lui advint. Il entendit soudain quelqu'un prononcer derrière lui 
d’une voix assez distincte : «Athanase Ivanovitch. » Il se 
retourna : personne n’était là ; il promena son regard de tous 
côtés et jusque dans les buissons, mais ne vit toujours personne. 
Le temps était serein, le ciel brillait. Il réfléchit un instant, son 
visage parut s’animer et il finit par dire: «C’est Pulchérie 
Ivanovna qui m'appelle ! » 


Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous 
appeler par votre nom : à en croire les gens simples, c’est une 
âme qui se languit de vous et qui vous signifie votre arrêt de 
mort. J’ai toujours, je l’avoue, redouté cet appel mystérieux que 
j'ai ouï plus d’une fois dans mon enfance. C'était d’ordinaire par 
une belle journée de soleil: pas une feuille ne remuaïit, un 
silence de mort planait, les grillons même avaient cessé leur 
chant, il n’y avait âme qui vive au jardin. Et, je l’avoue encore, 
la nuit la plus sinistre et la plus orageuse, toute la furie des 
éléments me surprenant dans une forêt impraticable, m’auraient 
moins effrayé que cet horrible silence dans la sérénité de ce 
beau jour. Je me jetais à toutes jambes hors du jardin, éperdu, 
haletant, et parvenais seulement à me calmer quand la 
rencontre d’un être humain avait dissipé dans mon cœur 
l’épouvantable sensation de vide qui l’étreignait. 


Convaincu que la défunte l'avait appelé, Athanase 
Ivanovitch se soumit à cette idée avec une docilité d’enfant. Il 


se mit à tousser, à maigrir, à fondre comme un cierge, et 
s’éteignit enfin tout comme s'éteint un cierge quand plus rien 
ne reste qui puisse alimenter sa flamme débile. 


« Enterrez-moi auprès de Pulchérie Ivanovna », dit-il ; et ce 
furent ses dernières paroles. 


Suivant son désir, on l’enterra près de l’église à côté de 
Pulchérie Ivanovna. La cérémonie attira moins de beau monde, 
mais tout autant de petites gens et de mendiants. Cette fois le 
manoir devint complètement vide. Intendant et staroste 
emportèrent chez eux toutes les nippes, toutes les antiquailles 
que la femme de charge n’avait pas encore enlevées. Bientôt 
arriva on ne sait d’où l’héritier du domaine, un parent éloigné, 
qui avait eu le grade de lieutenant dans je ne sais quelle arme 
et qui ne rêvait que réformes. Il s’aperçut aussitôt que la 
propriété était tenue avec désordre et négligence : il décida de 
remédier à cet abus et d'établir en toutes choses l’ordre le plus 
parfait. À ces fins, il acheta une demi-douzaine de belles 
faucilles anglaises, fit apposer un numéro sur toutes les 
chaumières, bref prit de si sages mesures qu’au bout de six mois 
son bien fut mis sous tutelle. La sage tutelle — confiée à un 
ancien fonctionnaire et à un capitaine en retraite dont 
l'uniforme avait souffert des intempéries — eut tôt fait 
d’exterminer la basse-cour, œufs y compris. Les chaumières, qui 
penchaient déjà jusqu’au sol, s’effondrèrent pour de bon; les 
paysans devinrent de francs ivrognes et prirent presque tous la 
clef des champs. Quant au propriétaire lui-même, qui d’ailleurs 
vivait en assez bons termes avec ses tuteurs et prenait le punch 
en leur compagnie, il ne faisait dans sa terre que de rares et 
courts séjours. On peut encore le rencontrer dans toutes les 
foires de la Petite-Russie : il s’informe minutieusement du prix 
des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine, chanvre, miel, 
etc., mais il ne fait emplette que de babioles telles que pierres à 
feu, cure-pipes et autres menus objets dont la valeur globale ne 
dépasse guère un rouble. 


VIL 


Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue à la porte 
du couvent des Confrères, dans la bonne ville de Kiev, faisait 
entendre à pointe d’aube ses appels sonores, des groupes 
d’écoliers —  grammairiens,  rhétoriciens, philosophes, 
théologiens —- accouraient de toutes parts. Les grammairiens, 
d’un âge encore tendre, se bousculaient les uns les autres et se 
lançaient des injures d’une voix de fausset. Leurs habits étaient 
le plus souvent sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies 
de mille objets hétéroclites, tels que : osselets, sifflets de plume, 
croûtes de pâté, jeunes moineaux même, dont le pépiement 
indiscret, rompant parfois le silence sacré de la classe, attirait 
sur leur possesseur force coups de férule, force cinglées de 
verges. Les rhétoriciens marchaient certes avec plus de gravité ; 
mais, si leurs habits étaient souvent vierges d’accrocs, leurs 
visages se paraient presque toujours d’ornements assez 
semblables aux figures de rhétorique, un œil au beurre noir, par 
exemple, une cloque sur la lèvre ou quelque autre marque 
distincte ; ceux-là devisaient et juraient d’une voix de ténor. 
Quant aux philosophes, ils parlaient une octave plus bas et 
n'avaient dans leurs poches que des rognures de tabac. Ils ne 
faisaient jamais de provisions, préférant dévorer illico l’aubaine 
qui leur tombait sous la patte ; ils sentaient tous la pipe et le 
brandevin, de si loin parfois que plus d’un artisan, allant à sa 
besogne, s’arrêtait en les croisant et flairait longtemps l’air 
comme un limier qui s’évente. 


À cette heure matinale, le marché s’ouvrait à peine, et les 
vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins de 
pastèque, de tourteaux de pavots, se pendaient aux basques de 
ceux des écoliers dont les habits étaient faits de drap fin ou de 


coton. 


« Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles à qui 
mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains 
mollets, les beaux tortillons, les beaux croquembouches. 


— Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes jeunes 
messieurs ! criait une autre en brandissant une sorte de longue 
tresse en pâte de guimauve. 


— Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle 
est laide. Quel nez à faire peur, quelles mains dégoûtantes ! 
Pouah ! » 


Nos commères se gardaient toutefois d’importuner les 
philosophes et les théologiens, sachant du reste que, tout en se 
servant à pleines mains, ces effrontés ne prenaient jamais les 
marchandises qu’à l’essai. 


En arrivant au séminaire, la gent écolière s’éparpillait dans 
les classes, grandes pièces basses pourvues de petites fenêtres, 
de larges portes et de vieux bancs maculés. Les « auditeurs » 
faisaient réciter leurs leçons aux élèves. La voix perçante d’un 
grammairien se trouvait au diapason des petites vitres, qui lui 
répondaient presque à l'unisson. La voix de basse d’un 
rhétoricien que ses lèvres épaisses rendaient, pour le moins, 
digne d’appartenir à la philosophie bourdonnaïit dans un coin, 
et de loin tout se perdait dans un confus « bou-bou-bou.. ». 
Tout en écoutant les leçons, les répétiteurs regardaient du coin 
de l’œil sous le banc, où les poches de leurs pupilles laissaient 
apparaître un pain mollet, un ramequin, des pépins de potiron. 


Quand cette savante cohorte arrivait d’un peu trop bonne 
heure ou quand on savait que les professeurs tarderaient un 
peu, alors, d’un consentement unanime, s’engageait une bataille 
à laquelle tout le monde devait prendre part, y compris les 
«auditeurs », chargés pourtant de veiller au bon ordre et aux 
bonnes mœurs de la gent écolière. Deux théologiens réglaient 
d'ordinaire l’ordonnance du combat ; tantôt chaque classe se 
battait à part, tantôt la troupe se divisait en deux camps : la 
« bourse » et le « séminaire ». En tout cas l'initiative appartenait 


aux grammairiens qui d’ailleurs dès l’entrée en lice des 
rhétoriciens se retiraient sur les hauteurs pour observer les 
chances du combat. Puis arrivait la philosophie et ses longues 
moustaches noires, puis enfin la théologie avec ses larges 
nuques et ses grègues horrifiques. La théologie remportait 
presque toujours une victoire complète et refoulait jusque dans 
sa classe la philosophie, contrainte de se frotter les côtes et de 
s’affaler sur les bancs pour reprendre haleine. À son entrée le 
professeur qui, dans son jeune temps, avait pris part à de 
semblables échauffourées, devinait aux visages cramoisis que la 
lutte avait été chaude ; et tandis qu’il cinglait à coups de verge 
les doigts de la rhétorique, un autre professeur dans une autre 
classe caressait à coups de férule les doigts de la philosophie. 
Cependant les théologiens se voyaient traités de tout autre 
manière : chacun d’eux recevait «une mesure de gros pois » 
pour parler comme le régent, ou, en d’autres termes, une bonne 
volée de coups de martinet. 


Les jours de grande fête, séminaristes et boursiers s’en 
allaient dans les bonnes maisons montrer les marionnettes. 
Quelquefois ils jouaient eux-mêmes la comédie où, dans les 
rôles d’Hérodiade ou de la femme de Putiphar, se distinguait 
toujours quelque grand flandrin de théologien, à peu près aussi 
haut que le clocher de Kiev. On leur offrait en remerciement 
une pièce de toile, un sac de millet, une moitié d’oie rôtie et 
d’autres bagatelles. Tout ce peuple savant — le séminaire comme 
la bourse, en dépit de la haine héréditaire qui les divisait — 
souffrait d’une extrême gueuserie jointe à une voracité sans 
pareille : le nombre des rissoles que chacun d’eux absorbaïit à 
son souper défiait tout calcul; les offrandes des riches 
propriétaires ne pouvaient donc suffire à leur consommation. 
Alors le sénat, à savoir les philosophes et les théologiens, 
envoyait, sous la conduite d’un philosophe, les grammairiens et 
les rhétoriciens remplir leurs sacs dans les potagers de la ville ; 
il lui arrivait même de diriger les opérations in corpore. Ces 
soirs-là, la bourse faisait une galimafrée de citrouilles ; quant à 
messieurs les sénateurs, ils s’empiffraient à tel point de melon 


et de pastèque que le lendemain ils récitaient à leurs répétiteurs 
deux leçons au lieu d’une: tandis que leurs lèvres 
marmonnaient la première, la seconde rognonnaïit dans leur 
estomac. Boursiers et séminaristes portaient le même 
accoutrement : une sorte de longue lévite qui s’étendait 
« jusqu’à nos jours », terme technique qui voulait dire : plus bas 
que les talons. 


De tous les événements de l’année, le plus solennel, c’étaient 
les vacances qui commençaient au mois de juin. À cette époque 
toute la bourse regagnait d’ordinaire ses pénates ; la grande 
route se couvrait de grammairiens, de philosophes, de 
théologiens ; celui qui n’avait pas de foyer était l’hôte d’un 
camarade. Les philosophes et les théologiens partaient «en 
condition », c’est-à-dire qu’ils allaient donner des leçons aux fils 
de riches campagnards qui leur octroyaient en retour une paire 
de bottes, parfois même de quoi se payer une lévite. La 
confrérie voyageait en troupe, cassait la croûte en pleins 
champs et dormait à la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac 
qui contenait une chemise et une paire de bandes molletières. 
Les théologiens se montraient particulièrement économes et 
soigneux pour ne pas user leurs bottes, surtout quand il y avait 
de la boue ; ils les portaient sur l’épaule, pendues à un bâton, 
et, retroussant leurs culottes jusqu'aux genoux, pataugeaient 
intrépidement dans les mares. Un village apparaissait-il à 
l'horizon, ils abandonnaient aussitôt la grande route, et 
s’alignant devant la maison de meilleure apparence, ils 
entonnaient à tue-tête une complainte. Le maître du logis, 
quelque vieux Cosaque laboureur, les écoutait longtemps, la 
tête appuyée sur les deux mains, puis il se prenait à sangloter et 
se tournant vers sa ménagère : 


«Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est 
vraiment bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que 
nous pouvons encore avoir en fait de mangeaille. » 


Aussitôt une pleine terrine de ramequins était versée dans le 
sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques 
pains de seigle, voire une poule attachée par les pattes, 


complétaient l’aubaine. Après y avoir fait honneur, 
grammairiens,  rhétoriciens, philosophes et théologiens 
poursuivaient leur route. Toutefois, plus ils allaient de l’avant, 
plus leur nombre diminuaiïit ; la caravane s’éparpillait de droite 
et de gauche et ne comprenait bientôt plus que ceux dont les 
pénates étaient le plus éloignés de la ville. 


Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers quittèrent 
la grande route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils 
rencontreraient, car depuis longtemps leurs sacs étaient vides. 
C’étaient le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et 
le rhétoricien Tibère Gorobets. 


Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait 
la singulière habitude de s'approprier tout ce qui lui tombait 
sous la main. Il avait d’ailleurs — surtout après boire — des accès 
d'humeur sombre ; il se terrait alors au plus fort de la brousse et 
l’on avait toutes les peines du monde à l’y retrouver. 


Le philosophe Thomas Brutus était au contraire un joyeux 
compagnon ; il aimait fort à rester couché, à fumer la pipe; 
quand il faisait ribote, il ne manquait jamais de louer des 
musiciens et de danser un «trépak» endiablé. Il goûtait 
fréquemment aux «gros pois », aventure qu’il acceptait avec 
une parfaite indifférence : ce qui doit arriver arrive, constatait- 
il philosophiquement. 


Le rhétoricien Tibère Gorobets n’avait encore le droit ni de 
porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe. 
Son crâne ne s’ornait que d’un « hareng{2} », preuve que son 
caractère se formait à peine. Toutefois les grosses bosses au 
front avec lesquelles il arrivait souvent en classe permettaient 
de prévoir qu’il deviendrait un excellent homme de guerre. Le 
théologien Haliava et le philosophe Thomas lui témoignaient 
leur protection en le tirant souvent par le toupet et 
l’employaient non moins souvent en qualité de 
commissionnaire. 


Le soir tombait déjà quand ils s’engagèrent dans un chemin 


de traverse ; le soleil venait de se coucher ; l’atmosphère était 
encore saturée de chaleur. Le théologien et le philosophe 
marchaient en silence, la pipe aux dents. Le rhétoricien Tibère 
Gorobets abattait à coups de bâton les têtes des chardons qui 
longeaient le chemin. Le dit chemin serpentait sous des 
bouquets de chêneaux et de coudriers disséminés parmi les 
prairies. Des coteaux, des collines vertes et rondes comme des 
coupoles d'église, de-ci de-là, rompaient la monotonie de la 
plaine. Par deux fois des champs de blé semblèrent annoncer 
l’approche d’un village. Mais nos étudiants les avaient dépassés 
depuis une bonne heure sans qu’apparût encore la moindre 
habitation. Les ténèbres envahissaient le ciel, une dernière 
lueur rougeâtre pâlissait à l’occident. 


« Que diantre y a-t-il là ? s’écria enfin le philosophe Thomas 
Brutus ; il me semblait pourtant bien que nous arrivions à un 
village. » 


Sans souffler mot le théologien parcourut du regard les 
environs ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous trois 
poursuivirent leur route. 


«Ma parole, dit de nouveau le philosophe en s’arrêtant, on 
ne voit même pas le poing du diable ! 


— Nous finirons bien par trouver un village », dit cette fois le 
théologien, mais sans quitter sa pipe. 


Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre. De 
légers nuages augmentaient l'obscurité, et, selon toute 
apparence, l’on ne pouvait compter ni sur la lune ni sur les 
étoiles. Les boursiers s’aperçurent que depuis un bon moment 
ils faisaient fausse route. 


« Ah çà ! mais où est donc le chemin ? » s’écria le philosophe 
d’une voix haletante, après avoir en vain tâtonné du pied à 
droite et à gauche. 


Le théologien ne répondit d’abord rien, mais après mûre 
réflexion : 


« Effectivement, la nuit est noire », proféra-t-il. 


Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit à chercher le 
chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrèrent que des 
terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de 
traces dans cette steppe sans fin. 


Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs avancèrent 
encore quelque peu sans que le tableau changeât. Le philosophe 
essaya en vain de crier: sa voix se perdit dans l’air, et pour 
toute réponse, ils ne perçurent qu’un léger gémissement qui 
ressemblait à un lointain hurlement de loups. 


« Diable, que faire ? dit le philosophe. 


— Nous arrêter et passer la nuit à la belle étoile », répondit le 
théologien, en mettant la main dans sa poche pour en tirer son 
briquet et rallumer sa pipe. 


Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il 
avait l’habitude d’ingurgiter tous les soirs quinze bonnes livres 
de pain accompagnées de quatre non moins bonnes livres de 
lard, il sentait donc dans son estomac un vide insupportable. En 
outre, malgré son humeur joviale, le philosophe craignait un 
peu les loups. 


« Eh non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout net. On 
ne peut tout de même pas se coucher comme un chien sans 
s'être mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de 
trouver une habitation ; nous aurons peut-être la chance de 
boire au moins la goutte avant de dormir. 


Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement de 
côté. 

«Oui, bien sûr, approuva-t-il, nous n’allons pas coucher 
dehors. » 


Les boursiers se remirent donc en marche ; à leur immense 
joie, ils entendirent bientôt aboyer dans le lointain ; après avoir 
écouté attentivement d’où venait cet appel, ils se dirigèrent 
avec plus de courage de ce côté et aperçurent bientôt de la 
lumière. 


«Un village ! Parole d'honneur, un village ! » s’écria le 
philosophe. 


Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de quelques 
instants, ils rencontrèrent un petit hameau, qui ne comprenait 
que deux maisons réunies par une cour commune. On voyait de 
la lumière aux fenêtres ; une dizaine de pruniers étendaient 
leurs branches par-dessus la clôture. En regardant par les fentes 
du portail nos voyageurs aperçurent à la lueur de quelques 
rares étoiles des chariots de rouliers. 


«En avant, les gars, dit le philosophe ; il s’agit de ne pas 
flancher et d’obtenir un gîte coûte que coûte. » 


Les trois hommes de science frappèrent ensemble à la porte 
et s’écrièrent d’une voix : 


« Ouvrez ! » 


La porte d’une des masures cria sur ses gonds et au bout 
d’une minute nos boursiers virent apparaître devant eux une 
vieille femme engoncée dans une peau de mouton. 


« Qui est là ? cria-t-elle en toussant sourdement. 


— Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous nous 
sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que 
dans un ventre affamé. 


— Et quelles gens êtes-vous ? 


— Des gens de tout repos: le théologien Haliava, le 
philosophe Brutus et le rhétoricien Gorobets. 


— Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde 
chez nous, tous les coins sont occupés. Où vous mettrais-je ? Et 
puis, grands et forts comme vous êtes, vous feriez crouler ma 
maison si je vous y logeais ! Je les connais, ces philosophes et 
ces théologiens : quand on s’avise de recevoir de pareils 
ivrognes, tout ce qu’on a est au pillage. Allez-vous-en, il n’y a 
pas de place ici pour vous. 


— Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas laisser périr 
de gaieté de cœur des âmes chrétiennes. Mets-nous où tu 


voudras, et si nous faisons ceci ou cela. enfin n’importe quoi. 
que nos mains se dessèchent et qu’il nous arrive... ce que Dieu 
seul peut savoir ! » 


La vieille parut ébranlée. 


« Soit, dit-elle après un moment de réflexion. Je vais vous 
ouvrir, mais je vous placerai tous trois dans des endroits 
différents ; je ne dormirais pas tranquille si je vous savais 
ensemble. 


— Comme tu voudras, acquiescèrent les étudiants ; nous 
n'avons rien à redire. » 


Le portail grinça, et ils pénétrèrent dans la cour. 


«Et maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la 
suivant, est-ce que par hasard il y aurait moyen de... ? Tu me 
saisis, hein ?... Ma parole, je sens comme des roues de chariot 
me circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la 
moindre miette dans la bouche. 


— Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille. 
Non, mon ami, ne t'attends à rien du tout de ce genre ; je n’ai 
pas chauffé mon poêle de la journée. 


— Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé cela 
demain, et en belles espèces sonnantes... « Compte là-dessus, 
ma vieille », ajouta-t-il à part soi. 


— Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu’on vous 
donne. En voilà des faiseurs d’embarras ! » 


Grande fut à ces paroles la déception du philosophe 
Thomas ; mais soudain son nez flaira une odeur de poisson 
séché : lorgnant aussitôt les grègues du théologien qui marchait 
à ses côtés, il vit qu’une énorme queue de poisson sortait de la 
poche du compère. Haliava avait déjà eu le temps de subtiliser 
une belle carpe dans l’un des chariots ; c'était d’ailleurs là un 
larcin purement désintéressé, commis par simple habitude ; il 
n’y songeait déjà plus, et quêtait de ses yeux fureteurs quelque 
objet de bonne prise, fût-ce une simple roue cassée. Le 


philosophe Thomas put donc sans aucun scrupule plonger sa 
main dans la poche du digne théologien comme dans la sienne 
propre et en extraire fort adroitement le poisson. 


La vieille assigna aux écoliers des gîtes différents : elle 
introduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle enferma le 
théologien dans un réduit vide et le philosophe dans une 
bergerie également vide. 


Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins d’un 
instant, parcourut du regard le palis de la bergerie, donna un 
coup de pied à un cochon curieux qui passait son groin par une 
fente et s’étendit sur le côté droit; il allait s'endormir du 
sommeil du juste quand soudain la petite porte basse de l’enclos 
s’ouvrit, et la vieille entra en se courbant. 


«Eh bien, grand-maman, que viens-tu faire ici?» dit le 
philosophe. 


Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts. 


« Hé, hé ! pensa le philosophe, voilà où tu veux en venir ! 
Grand merci, ma charmante ! » 


Il recula d’instinct. Mais sans plus de cérémonie, la vieille 
s’approcha de nouveau. 


« Écoute, bonne maman, dit le philosophe, nous sommes en 
carême, et je suis ainsi fait que pour mille ducats je ne 
toucherais à la viande. » 


Cependant la vieille, toujours sans souffler mot, étendait 
vers lui des bras avides et tâchait de le saisir. Une terreur subite 
s’empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la 
gaillarde étinceler d’une lueur étrange. 


« Que me veux-tu, grand-maman ? Va-t’'en, va-t’en, au nom 
du ciel ! » s’écria-t-il. 


Sans desserrer les lèvres, la vieille fonçait sur lui ; déjà ses 
bras l’agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds, prêt à 
fuir. La vieille lui barra la porte, darda sur lui son regard 
flamboyant, marcha de nouveau à sa rencontre. Il voulut la 


repousser, mais à sa grande surprise il s’aperçut que ses bras ne 
pouvaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-même ne 
retentissait plus, ses lèvres remuaient sans émettre aucun son ; 
il ne percevait que les battements de son cœur. Il vit la vieille 
s’approcher de lui, lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui 
courber la tête, se jeter sur son dos avec l’agilité d’un chat ; elle 
lui cingla les côtes de son balai et il partit d’un trait, trottinant 
comme un cheval de selle. Tout cela s'était fait si rapidement 
que le pauvre philosophe n'avait pas eu le temps de se 
reconnaître ; il saisit ses genoux à deux mains dans l'intention 
d'arrêter sa course; mais, Ô stupeur, ses jambes galopaient 
contre sa volonté et faisaient des bonds dignes d’un cheval 
tcherkesse. Le hameau était déjà loin; une vaste plaine 
s’ouvrait devant eux, que flanquait une forêt d’un noir de suie. 
«Eh mais, c’est une sorcière ! » put enfin se dire Thomas. 


La lune en son premier quartier brillait au firmament. La 
timide lumière de minuit, toute pénétrée de molles vapeurs, 
s’étendait doucement sur la terre comme un voile diaphane. Les 
bois et les prairies, le ciel et la vallée, tout semblait dormir les 
yeux ouverts ; aucune brise n’agitait l’air moite ; les ombres des 
arbres et des buissons tombaient longues et aiguës comme des 
queues de comète sur la pente douce de la plaine unie. Telle 
était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus galopait 
avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur inconnue, 
angoissante et douce à la fois, s’insinuait en son cœur. Il baissa 
la tête: alors l’herbe de la steppe, que pourtant il frôlait 
presque, lui parut croître très loin, très bas, tandis qu’au-dessus 
d'elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une source de 
montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer 
limpide, transparent jusqu’en ses profondeurs : du moins il y 
voyait sa propre image réfléchie avec celle de la vieille qui 
chevauchaïit sur son dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu 
promenait sa lumière sur cette mer ; une ondine à l’abri d’une 
touffe de roseaux laissait entrevoir son dos, sa jambe, son corps 
souple, nerveux, tout tremblotement et tout étincelles. Tantôt, 
son visage aux yeux clairs et perçants tourné vers lui, elle 


s’approche en roucoulant sa chanson insinuante, et quand elle 
atteint presque la surface de l’eau, elle tressaille d’un rire 
éclatant, puis soudain plonge et s’éloigne ; tantôt elle se 
renverse sur le dos, ses formes vaporeuses ondulent 
capricieusement, et sous la caresse du soleil nocturne, ses seins 
prennent une blancheur mate de porcelaine tendre ; une foule 
de petites bulles les couvrent comme autant de perles ; elle 
frissonne toute et rit au fond de l’eau. 


Voit-il cela, ne le voit-il pas ? Rêve-t-il, est-il éveillé ? Et là- 
bas, qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une musique 
qui s'élève ? Cela résonne, bruit, s’étend, s’approche, pénètre 
dans l’âme comme un trille aigu. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en regardant 
en bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé à fond de 
train. Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation 
diaboliquement agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il 
croyait parfois n’avoir plus de cœur et posait avec effroi sa 
main sur sa poitrine. Éperdu, brisé de fatigue, il tâchait de se 
remémorer toutes les prières qu’il connaissait, quand soudain il 
éprouva un soulagement : sa marche devenait plus lente, la 
sorcière l’étreignait plus mollement, l'herbe drue frôlait 
maintenant ses pieds et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le 
pâle croissant de la lune brillait au firmament. 


«Bien, bien ! » pensa le philosophe Thomas, qui se prit à 
réciter presque à haute voix ses exorcismes. Et soudain, avec la 
promptitude de l'éclair, il se débarrassa de la vieille et lui sauta 
à son tour sur le dos. La sorcière se mit à courir à tout petits 
pas, mais avec une rapidité telle que son cavalier pouvait à 
peine respirer. La terre semblait fuir sous ses pieds ; n’eût été la 
rapidité de la course qui les confondait devant ses yeux, il 
aurait pu, à la lueur indécise de la lune, distinguer les objets 
épars sur la plaine mate. Il saisit une bûche au passage et se mit 
à battre de toutes ses forces la sorcière, lui arrachant d’abord 
des hurlements de colère, puis des gémissements de plus en plus 
affaiblis, plus doux, plus langoureux : on eût dit le tintement 
frêle d’une clochette d’argent Ces sons plaintifs pénétraient 


jusqu’à l’âme du philosophe. « Est-ce bien une vieille femme ? » 
se demandait-il involontairement. 


« Oh ! je n’en puis plus ! » murmura-t-elle enfin d’une voix 
brisée en se laissant choir sur le sol. 


Le philosophe se remit sur pied et comme l’aurore se levait, 
illuminant au loin les coupoles dorées des églises de Kiev, il osa 
dévisager la sorcière couchée devant lui. C'était une belle jeune 
fille avec de grands cheveux épars et des cils longs comme des 
flèches. Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait 
en levant au ciel des yeux remplis de larmes. 


La pitié, l’effroi, un trouble étrange aussi s’emparèrent de 
Thomas. Tremblant comme la feuille, il se mit à courir à toutes 
jambes. Son cœur battait à se rompre ; il ne s’expliquait point le 
bizarre sentiment qui pour la première fois l’agitait. La 
campagne avait perdu tout attrait pour lui, et il se hâta de 
regagner Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant 
l’hallucinante aventure. 


On ne voyait presque plus d’écoliers dans la ville: tous, 
qu'ils fussent ou non pourvus de « conditions », avaient déjà 
pris la clef des champs, car dans les campagnes de la Petite- 
Russie il est bien facile de se régaler sans bourse délier de 
crème, de fromage, de boulettes, de ramequins larges comme 
votre chapeau. La grande bâtisse à demi ruinée où logeaïient les 
boursiers était complètement vide ; notre philosophe eut beau 
fureter dans tous les coins, explorer même tous les trous du toit, 
cachettes ordinaires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre 
morceau de lard, pas le moindre chanteau de pain. Il ne perdit 
pas la tête pour autant et trouva rapidement remède à sa 
détresse. Après avoir arpenté par trois fois en sifflotant la place 
du marché, il échangea un clignement d’œil avec une accorte 
veuve en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait 
commerce de rubans, de plombs de chasse et de roues de 
charrette. Le jour même, attablé dans une maïisonnette en pisé 
qu'ombrageait une cerisaie, il fit honneur à un poulet, à des 
galettes de millet, bref à toutes sortes de victuailles dont 


l’énumération n’en finirait plus. Ce soir-là on put voir le 
philosophe commodément établi au cabaret: étendu sur un 
banc, un grand pot d’étain devant lui, il fumaïit sa pipe comme 
de coutume ; il jeta ostensiblement un demi-ducat au cabaretier 
juif. Il regardait les allants et venants d’un œil insouciant et 
satisfait et ne pensait plus du tout à sa fantastique aventure. 


Cependant le bruit se répandit en tous lieux que la fille d’un 
des plus riches centeniers, dont la terre se trouvait à quelque 
douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’une promenade 
toute rouée de coups, et ayant à peine la force de marcher. 
Sentant son heure dernière approcher, elle avait témoigné le 
désir que l’oraison pour les agonisants, et, trois jours après sa 
mort, les prières pour les trépassés, fussent récitées par un 
certain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne ville de Kiev. 
Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en personne, qui 
le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir à partir 
sans délai: le noble seigneur avait mandé tout exprès une 
voiture et des gens pour le prendre. 


Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un malaise 
indéfinissable, la vague appréhension d’un malheur. Aussi 
déclara-t-il tout franc qu’il ne partirait point. 


«Écoute, domine Thomas, lui rétorqua le recteur qui dans 
certains cas en usait fort civilement avec ses subordonnés, 
personne ne songe à te demander ton avis là-dessus. Note 
seulement ceci : si tu t’avises de regimber le moins du monde, 
je te ferai frotter le dos et le reste avec de bonnes verges de 
bouleau de façon que tu n’éprouves pas d’ici belle lurette le 
besoin d’aller te faire frictionner aux étuves. » 


Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grattant 
légèrement la nuque, bien résolu d’ailleurs à mettre dès la 
première occasion son salut dans ses jambes. Il descendait tout 
pensif l’escalier plutôt raide qui menait à la cour complantée de 
peupliers, quand il perçut assez nettement la voix du recteur : 
l'excellent homme donnait des ordres à son cellérier ainsi qu’à 
une autre personne, envoyée sans doute par le centenier. 


« Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses œufs, 
disait le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, dès qu’ils seront 
prêts, les livres dont il me parle dans sa lettre : je les ai donnés 
à un écrivain pour qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, 
de rappeler à ton maître qu’il y a d’excellents poissons dans ses 
viviers, de beaux esturgeons principalement. Je le sais fort bien 
et lui serai reconnaissant de m'en faire tenir à l’occasion : ici, 
au marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, lavtoukh, 
donne à ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au 
philosophe, n'oubliez pas de l’attacher, sans quoi il aurait tôt 
fait de déguerpir. » 


« Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe à 
part soi. Il a flairé le pot aux roses. » 


Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka qu’il prit tout 
d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait en vérité 
la profondeur d’un four à briques. C’était l’habituel véhicule de 
Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante à la 
fois, sans compter les marchandises, pour une tournée dans 
toutes les villes où ils ont flairé une foire. Une demi-douzaine 
de Cosaques, gaillards robustes encore qu’un peu mäûrs, 
l’attendaient. Leurs caftans de drap fin à brandebourgs faisaient 
voir qu'ils appartenaient à un seigneur de quelque importance ; 
de légères cicatrices révélaient qu’ils avaient fait la guerre, et 
non sans gloire. 


«Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver 
arrive ! » 


Et s'adressant aux Cosaques : 
« Bonjour, camarades, leur dit-il d’une voix forte. 


— Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains d’entre 
eux. 


— Alors, comme ça, il faut que je vous tienne compagnie ! 
Vous avez là une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grimpant 
dans la voiture. Il n’y avait, ma foi, qu’à louer des musiciens : 
c’est une vraie salle de danse. 


— Oui, c’est un équipage bien conditionné », répondit un des 
Cosaques en s’asseyant sur la ridelle à côté du cocher, dont la 
tête était enveloppée d’un torchon, car il avait trouvé moyen de 
laisser son bonnet en gage à quelque cabaretier. 


Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe dans les 
profondeurs de la voiture et s’installèrent sur des sacs remplis 
d'objets de toutes sortes dont ils avaient fait emplette en ville. 


«Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, à supposer 
que l’on chargeât cette guimbarde de quelques marchandises, 
comme par exemple de sel ou de fer en barres, combien il 
faudrait de chevaux pour la traîner. 


— Pour sûr ! dit au bout d’un bon moment le Cosaque qui 
avait pris place auprès du cocher, on aurait besoin d’un nombre 
de chevaux en conséquence. » 


Après une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se crut en 
droit de garder le silence pour le reste de la route. 


Notre philosophe grillait d'envie de savoir qui était ce 
centenier, quel caractère il avait, ce qu’on pensait de sa fille, 
cette agonisante qui était rentrée de promenade d’une manière 
si étrange, et dont l’histoire se trouvait brusquement mêlée à la 
sienne propre, bref, tout le train de vie de cette maison. Il 
pressa donc les Cosaques de questions ; maïs lesdits Cosaques 
étaient sans doute des philosophes comme lui, car, affalés sur 
les sacs, ils se contentaient pour toute réponse de fumer leur 
brûle-gueule. 


Cependant l’un d’eux, se tournant vers l’automédon, lui fit 
cette courte recommandation : 


« Prends garde, Overko, espèce de vieil étourneau ; quand tu 
arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de 
Tchoukhraïlovo, n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller, 
les camarades et moi, pour le cas où nous serions endormis. » 


Cela dit, il ne tarda pas, en effet, à ronfler. Mais sa 
recommandation était bien inutile, car à peine la guimbarde 
fut-elle en vue du cabaret que tous s’écrièrent d’une seule voix : 


« Halte ! » 


Au reste les chevaux d’Overko avaient depuis longtemps pris 
l’habitude de s’arrêter d'eux-mêmes devant chaque bouchon. 


Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet, tous 
nos gens sautèrent à bas de la voiture et se précipitèrent dans 
lignoble taudis. Le tenancier, qui était juif, accueillit ces 
vieilles pratiques avec force démonstrations de joie. Il apporta 
dans un pan de sa lévite quelques saucissons de porc et après 
les avoir déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit 
par le Talmud. Quand tout le monde se fut installé, un énorme 
pot de terre apparut devant chaque convive. Le philosophe 
Thomas dut prendre part à la frairie. Et comme les Petits-Russes 
ont le vin tendre, toute la pièce retentit bientôt de sonores 
accolades. 


« Viens çà, Spirid, que je t'embrasse ! 
— Sur mon cœur, Doroche, sur mon cœur ! » 


Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande, à 
en juger par ses moustaches grises, sanglotait à fendre l’âme : il 
n'avait plus ni père ni mère, il était seul au monde. Un autre, 
grand raisonneur, lui prodiguait des consolations. 


«Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce qu’il 
fait. » 


Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain 
fort curieux. 


«Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas, 
dites-moi un peu ce qu’on vous enseigne au séminaire. C’est-y 
ce que notre chantre nous dégoise à l’église, ou bien c’est-y 
autre chose ? 


— Laisse là tes questions, disait le raisonneur d’une voix 
empâtée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il fait. Dieu sait 
tout. 


— Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce qu’il y a 
dans leurs livres : c’est peut-être pas du tout la même chose que 


dans ceux de notre chantre. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! reprenait le digne mentor. Peut-on 
dire des choses pareilles ! C’est la volonté du bon Dieu, voyons ! 
Et ce que Dieu a fait, on n’y peut rien changer. 


— Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au 
séminaire. Parole d'honneur ! Tu ne me crois peut-être pas 
capable d'apprendre ce qu’on y enseigne ? j’apprendrai tout, 
tout. 


— Ô mon Dieu, mon Dieu !.. » soupira le consolateur, et il 
laissa choir sa tête sur la table, car il n’était plus en état de la 
tenir debout. 


Cependant les autres Cosaques parlaient des seigneurs ou se 
demandaient pour quelle raison il y a une lune au ciel. 


Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas 
propice à ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se 
lamentait d’avoir perdu père et mère. 


« Qu’as-tu à geindre comme ça, vieux frère ? Moi aussi, je 
suis orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens : qu’avez-vous 
besoin de moi ? 


— Oui, oui, approuvèrent quelques-uns, laissons-le partir. 
C’est un orphelin, que diantre ! qu’il aille où bon lui semble ! 


— Ô mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en soulevant la 
tête. Laissez-le partir. Qu'il aille son chemin, le pauvre ! » 


Et déjà les Cosaques s’apprêtaient à lui donner d’eux-mêmes 
la clef des champs, quand celui qui s'était montré si curieux les 
arrêta. 


« Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire, rapport 
que moi aussi, je veux y entrer, au séminaire. » 


D'ailleurs notre philosophe eût été bien incapable de 
prendre la fuite: en effet, dès qu’il essaya de se lever, ses 
jambes lui parurent de bois et il aperçut une telle quantité de 
portes dans la pièce qu’il n’aurait pu trouver la véritable. 


Le soir tombait déjà quand la compagnie songea à reprendre 
sa route. Après s’être enfournés dans la guimbarde, ils partirent 
en excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il eût 
été fort difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils errèrent 
ainsi une bonne partie de la nuit, perdant à chaque instant le 
chemin, que pourtant ils connaissaient par cœur ; une côte très 
rapide les amena enfin dans un vallon, et le philosophe aperçut 
de chaque côté du chemin des palissades et des haies flanquées 
de petits arbres bas et dominées par des toitures. C'était un gros 
village appartenant au centenier. Il était déjà plus de minuit. De 
petites étoiles trouaient le ciel sombre. Aucune lumière ne 
brillait. Accueillis par un concert d’aboiements, ils pénétrèrent 
dans la grande cour, autour de laquelle se pressaient des 
granges et des masures. En face du portail une bâtisse un peu 
plus considérable servait sans doute de logis au centenier. La 
guimbarde s'arrêta devant une façon de hangar où nos 
voyageurs s’allèrent gîter. Le philosophe eût volontiers jeté un 
coup d’œil sur la demeure seigneuriale ; mais si grands qu’il les 
écarquillât, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la 
maison pour un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un 
geste de dépit et s’en fut, lui aussi, dormir. 


Quand il s’éveilla, une agitation extrême régnait dans le 
domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les 
domestiques effarés couraient en tous sens ; quelques bonnes 
femmes pleuraient ; une foule de curieux regardaient par les 
trous de la clôture dans la cour où il n’y avait pourtant rien à 
voir. Le philosophe put maintenant examiner à loisir les lieux 
que l’obscurité ne lui avait point permis de discerner. Le corps 
de logis n’était qu’une maisonnette couverte de chaume, telle 
qu’on les construisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit 
fronton haut et pointu, percé d’une fenêtre ronde assez 
semblable à un œil levé vers le ciel, tout peinturluré de 
croissants rouges, de fleurs jaunes et bleues, s’appuyait sur des 
colonnettes en bois de chêne, rondes jusqu’au milieu, 
hexagonales à la base et curieusement travaillées au chapiteau. 
Le dit fronton abritait un modeste perron, flanqué de bancs. Des 


auvents étayés par des colonnes du même genre, mais torses, 
couraient le long de la façade, qu’ombrageait un poirier 
pyramidal aux feuilles tremblotantes. Deux rangées de granges 
parallèles formaient avenue au milieu de la cour. Près du 
portail deux caveaux triangulaires, également couverts en 
chaume, se faisaient vis-à-vis ; une porte basse y donnait accès ; 
toutes sortes d’enluminures agrémentaient leurs trois pans de 
mur. Sur l’un d’eux un Cosaque juché sur un tonneau 
brandissait au-dessus de sa tête un pichet, orné de cette 
inscription : « Je boirai tout ! » Sur un autre, une gourde et des 
flacons formaient le fond d’un tableau que rehaussaient un 
cheval les pieds en l’air, une pipe, un tambour de basque et 
cette noble inscription : « Le vin fait la joie du Cosaque ». À 
l'énorme lucarne de l’une des granges apparaissaient un 
tambour et des trompettes de cuivre. Deux canons étaient en 
batterie près du portail. Le seigneur, à n’en point douter, aimait 
à se réjouir ; les joyeuses clameurs des festins devaient souvent 
retentir dans tous les coins de son domaine. Deux moulins à 
vent précédaient le portail. Un vaste jardin s’étendait derrière le 
logis : ses arbres touffus masquaient les masures du village ; 
seuls les faîtes noircis des cheminées apparaïissaient à travers les 
cimes. Tout le village tenait à l’aise sur le large ressaut d’une 
colline. Une autre colline bouchaïit la vue du côté du nord et 
dévalait presque à pic jusqu’à la porte même du domaine. 
Regardée d’en bas, elle semblait encore plus abrupte; de 
maigres broussailles s’accrochaient de-ci de-là à son sommet et 
tranchaient en noir sur le ciel bleu; ses flancs nus, tout 
sillonnés par les eaux torrentielles, inspiraient des pensées 
plutôt lugubres. Deux chaumières s’agrippaient à cet 
escarpement : un gros pommier dont les racines s’accotaient à 
de petits pieux soutenant de la bonne terre, étendait au-dessus 
de l’une d'elles ses vastes branches ; les pommes qu’abattait le 
vent roulaient jusque dans la grande cour. Une route en lacets 
descendait la colline et venait aboutir au village en passant 
devant la propriété. Le philosophe mesura des yeux l’inclinaison 
de cette pente, et, songeant au voyage de la veille : « Allons, se 
dit-il, pour que, conduite par une bande d’ivrognes, l’énorme 


guimbarde et tout son chargement n’ait point culbuté dans ce 
précipice, il faut évidemment que les chevaux du centenier 
soient des bêtes fort adroites ou que ses Cosaques aient la tête 
bien solide. » 


Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la cour ; 
quand il reporta ses regards du côté opposé, il découvrit un tout 
autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’à la plaine, 
où des prairies déroulaient à perte de vue leur verdure dont 
l'éclat s’assombrissait par degrés ; des taches d’un bleu sombre 
y signalaient à plus de cinq lieues la présence de nombreux 
hameaux. Une chaîne de collines courait sur la droite de cette 
plaine ; la ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait au 
loin. 


« Quel beau pays ! se dit le philosophe. Voilà où il ferait bon 
vivre, pêcher dans le fleuve et les étangs, chasser au filet ou au 
fusil le courlis et la canepetière ! Sans compter les outardes qui 
doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher des 
quantités de fruits et les vendre à la ville, ou, mieux encore, en 
tirer de l’eau-de-vie, car à mon sens la meilleure eau-de-vie de 
grains ne soutient pas la comparaison avec le ratafia. Il ne serait 
pas mauvais non plus de songer à jouer des jambes. » 


Il aperçut derrière la haie un petit sentier envahi par les 
hautes herbes; il y mettait le pied machinalement avec 
l'intention de faire d’abord un semblant de promenade, puis de 
gagner subrepticement le large à l’abri des maisons, quand 
soudain une main plutôt lourde s’abattit sur son épaule. Le 
même vieux Cosaque qui, la veille au soir, avait tant déploré et 
sa solitude et la perte de ses père et mère, était planté derrière 
lui. 

«C’est en vain que tu t’imagines, messire philosophe, 
pouvoir t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas 
d'ici comme ça, et puis les chemins sont mauvais pour les 
piétons. Allons plutôt trouver notre maître : il y a beau jeu qu’il 
t'attend dans sa belle chambre. 


— Eh mais, je ne demande pas mieux... allons-y », dit le 


philosophe, et il emboîta le pas au Cosaque. 


Le centenier, barbon à moustaches grises, les traits 
empreints d’une morne tristesse, était assis devant une table, la 
tête appuyée sur ses deux mains. Il n’avait guère dépassé la 
cinquantaine, mais son visage bouleversé, sa pâleur 
cadavérique, témoignaient qu’un instant avait suffi à ravager 
son âme, que toute sa gaieté d’autrefois, toute sa vie bruyante 
avaient disparu pour toujours. À l'entrée de Thomas suivi du 
vieux Cosaque, il écarta une de ses deux mains et répondit d’un 
léger hochement de tête à leur profond salut. 


Thomas et son Cosaque demeuraient près du seuil à distance 
respectueuse. 


« Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le 
centenier d’une voix neutre. 


— Je m'appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et élève 
de philosophie pour vous servir. 


— Et qui était ton père ? 
— Je n’en sais rien, noble seigneur. 
— Et ta mère ? 


— Je n’en sais rien non plus. J’ai dû en avoir une, bien sûr : 
le bon sens le veut. Maïs qui était-elle, d’où venait-elle, quand 
a-t-elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je l’ignore 
totalement. » 


Le centenier parut réfléchir quelques instants. 
« Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ? 


— Sa connaissance, messire ?... Mais je vous jure que je ne 
l'ai jamais faite ! Parole d'honneur, jamais ! Depuis que je suis 
au monde, je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles. Que le 
bon Dieu les bénisse... pour m’exprimer poliment ! 


— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi pour 
réciter les prières sur son cercueil ? » 


Le philosophe haussa les épaules. 


« C’est le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces 
lubies que le plus savant homme du monde ne saurait 
expliquer. Le fait est bien connu et le proverbe assure à bon 
droit qu’il faut hurler avec les loups et danser au son de la flûte. 


— Tu ne m'en donnes pas à croire, sire philosophe. 
— Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens ! 


— N’eût-elle vécu qu’une minute de plus, proféra 
douloureusement le centenier, j’aurais certainement su de quoi 
il retourne. « Ne permets à personne de réciter les prières sur 
mon cercueil, papa, mais envoie tout de suite chercher au 
séminaire de Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois 
nuits pour mon âme pécheresse : il sait... » Ce qu'il sait, je n’ai 
pas pu l’entendre : elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre 
petite colombe... Il faut croire, mon brave garçon que la 
sainteté de ta vie et tes actes agréables à Dieu t'ont fait 
avantageusement connaître : ma fille aura ouï parler de toi. 


— De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La 
sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le centenier droit 
dans les yeux. Que le bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne 
savez pas ce que vous dites ! Mais voyons, le dernier jeudi saint 
— excusez l’indécence — je me suis oublié chez la boulangère. 


— Il doit pourtant y avoir une raison à ce choix. Quoi qu’il en 
soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui même. 


— J'aurais à dire à votre seigneurie... Évidemment tout 
homme tant soit peu versé dans la Sainte Écriture peut. Mais à 
mon avis il serait plus convenable de faire venir un diacre ou 
tout au moins un chantre. Ce sont gens d’expérience qui savent 
comment s’y prendre ; tandis que moi... Je n’ai pas la voix qu’il 
faudrait, voyez-vous... Et puis, regardez un peu comme je suis 
fait: je n’ai pas la moindre apparence de la gravité qu’il 
faudrait. 


- Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me 
concerne, j’exécuterai fidèlement les dernières volontés de ma 
colombe. Si donc trois nuits durant à partir de ce soir tu récites 


sur son cercueil les prières des morts, je te récompenserai 
largement. Sinon... je ne conseillerais pas au diable lui-même 
de m’échauffer la bile ! » 


Ces derniers mots furent proférés sur un ton si énergique 
que notre philosophe en comprit aussitôt la signification. 


« Suis-moi ! » reprit le centenier. 


Ils passèrent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte 
d’une chambre qui se trouvait vis-à-vis de la sienne, et dont le 
philosophe, après s’être arrêté un moment pour se moucher, 
franchit le seuil avec un effroi instinctif. 


Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans un 
coin, sous les saintes images, et sur une haute table parée d’un 
velours bleu frangé d’or, était étendu le corps de la morte. De 
grands cierges enguirlandés de viorne se dressaient près des 
pieds et de la tête ; leur lumière blafarde se perdait dans les 
rayons du jour. 


L’inconsolable père s'était assis devant la couche funèbre, 
tournant le dos à la porte et dérobant ainsi aux regards le 
visage de la défunte, à laquelle il tenait des propos peu faits 
pour rassurer le philosophe. 


« Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce n’est pas 
de te voir abandonner la terre à la fleur de ton âge, avant le 
terme qui t’était fixé, me laissant en proie à la tristesse et à 
l’affliction. Ce que je regrette, ma douce colombe de Dieu, c’est 
d'ignorer le nom de mon plus cruel ennemi, j'entends le 
misérable qui a causé ta mort. Si je savais qui a pu avoir 
l'audace de te faire affront ou proférer sur ton compte la 
moindre médisance, je jure devant Dieu que cet homme-là ne 
reverrait jamais ses enfants s’il est vieux comme moi, ni son 
père et sa mère s’il est encore dans la fleur de ses ans : son 
corps servirait de pâture aux oiseaux de proie, aux bêtes fauves 
de la steppe. Mais hélas! ma fleurette, ma caillette, ma 
mignonnette, je devrai passer dans la douleur le reste de mes 
jours, contraint d’essuyer avec un pan de mon habit les grosses 
larmes qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon 


ennemi se donnera du bon temps et rira en cachette du vieillard 
impuissant. » 


Il s'arrêta, à bout de forces : sa douleur déchirante éclata en 
un torrent de larmes. Touché d’une pareille affliction, le 
philosophe toussota pour éclaircir sa voix. Le centenier se 
retourna et lui désigna sa place, près du chevet de la morte, 
devant un petit pupitre où reposaient quelques livres. 


« Trois nuits seront bientôt passées, se dit le philosophe, et 
puis le seigneur me remplira les poches de ducats beaux et 
bons. » 


Il s’approcha du lutrin, et après avoir toussé encore une fois, 
commença son office sans détourner les yeux et sans pouvoir se 
résoudre à dévisager la morte. Au profond silence qui s’établit il 
devina que le centenier s’était retiré. Il tourna lentement la tête, 
jeta sur la morte un regard furtif et. 


Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une beauté 
comme il n’en paraît que bien rarement sur la terre. Jamais 
sans doute visage n’avait offert des traits aussi fortement 
accusés et en même temps aussi splendidement harmonieux. 
Elle paraissait encore vivante. Son beau front pur comme 
l'argent, doux comme la neige, semblait penser ; ses sourcils 
soyeux et réguliers — ténèbres tranchant sur cette clarté 
éblouissante —- dominaïient fièrement ses yeux clos dont les cils 
tombaient en flèches sur des joues qu’embrasait l’ardeur des 
convoitises secrètes ; ses lèvres, rubis écarlates, souriaient d’un 
sourire de béatitude, un flot de délices allait s’en échapper. 
Cependant le philosophe décernait dans ces mêmes traits 
quelque chose d’effrayant. Une angoisse sourdait dans son âme 
comme un chant funèbre entonné soudain parmi les ébats d’une 
foule en liesse. 


Tout à coup son sang ne fit qu’un tour : il venait d’être saisi 
d’une ressemblance terrible. 


« La sorcière ! » s’écria-t-il d’une voix étranglée. 


Il pâlit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C'était bien la 


sorcière qu’il avait tuée ! 


Au coucher du soleil on porta la morte à l’église. Le 
philosophe qui soutenait sur son épaule un des coins du 
cercueil recouvert de drap noir, eut l’impression d’un contact 
glacial. Le centenier ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la 
main le côté droit de l’étroite cassette qui serait la dernière 
demeure de sa fille. 


Presque au bout du village, une morne église de bois, 
noircie, rongée par une mousse verdâtre, dressait timidement 
ses trois pauvres coupoles coniques. Depuis longtemps sans 
doute aucun service ne s’y célébrait. Des cierges brûlaient 
maintenant devant presque toutes les images saintes. On déposa 
le cercueil au milieu de l’église, juste en face du chœur. Le 
vieux centenier embrassa encore une fois la morte, se prosterna 
et sortit avec les porteurs, auxquels il enjoignit de faire faire 
bonne chère au philosophe et de le ramener ensuite à l’église. 


En arrivant à la cuisine, tous ceux qui avaient porté le 
cercueil appliquèrent leurs mains contre le poêle, suivant la 
coutume de nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim, 
qui commençait à talonner le philosophe, lui fit pour un 
moment oublier la défunte. La cuisine s’emplit peu à peu: 
c'était une sorte de club où se réunissaient tous les êtres vivants 
du domaine, y compris les chiens, qui venaient en agitant la 
queue mendier jusque sur le seuil des os et des débris. Quelque 
part et pour quelque affaire qu’un valet fût dépêché, il entrait 
d’abord se reposer un instant et fumer une pipe dans la cuisine. 
Tous les célibataires du lieu, godelureaux se pavanant dans 
leurs hoquetons à la cosaque, passaient là le plus clair de leurs 
journées, affalés sur les bancs, sous les bancs, sur le poêle, bref, 
partout où il était possible de s’étendre. Comme par un fait 
exprès chacun d’eux y oubliait toujours son bonnet ou son fouet 
ou quelque objet de ce genre. Toutefois l’assemblée la plus 
nombreuse se tenait à l’heure du souper, auquel assistaient et le 
meneur de chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans 
l’enclos, et le vacher que rappelait l’heure de la traite, et tous 
ceux qu’on ne pouvait voir dans le cours de la journée. À ce 


moment les langues les plus paresseuses se mettaient en branle : 
on parlait de tout, et de ce que l’un s'était fait une culotte 
neuve, et de ce que l’autre avait vu un loup, et de ce qui se 
trouve au centre de la terre. Il se rencontrait toujours dans la 
compagnie plusieurs faiseurs de bons mots, espèce fort 
nombreuse en Petite-Russie. 


Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein 
air installé devant la porte de la cuisine. Une commère en 
bonnet rouge apparut bientôt sur le seuil, tenant dans ses mains 
un grand pot de rissoles fumantes qu’elle déposa au milieu du 
cercle. Chacun tira de sa poche une cuillère de bois ou à son 
défaut un simple poinçon, également en bois. Dès que les 
mâchoires jouèrent avec moins de rapidité et que l’appétit 
dévorant de tous les convives se fut un peu assouvi, bon 
nombre d’entre eux engagèrent une conversation dont la morte 
devait naturellement faire les frais. 


«Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait attachés à la 
courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre qu’il 
ressemblait à une échoppe ambulante de ferblantier ; est-il vrai 
que notre demoiselle — que le bon Dieu lui pardonne ! - avait 
des accoïintances avec le mauvais esprit ? 


— La demoiselle ? dit notre vieille connaissance Doroche. 
Pour sûr que c'était une sorcière. Oui, une vraie sorcière, j’en 
mettrais ma main au feu. 


— Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troisième, celui qui au 
cours de la route avait montré tant de propension à consoler les 
autres. Ces choses-là ne nous regardent point et mieux vaut ne 
pas en parler. » 


Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il venait 
de faire une visite à la cave en compagnie du sommelier pour 
une affaire importante et, après s’être penché deux ou trois fois 
sur deux ou trois tonneaux, il en était sorti si guilleret qu’il ne 
pouvait plus retenir sa langue. 


« Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché, moi 
qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu. 


— Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, y a-t- 
il moyen de reconnaître les sorciers à un signe quelconque ? 


— Non, répondit Doroche, pas moyen. Tu auras beau lire tous 
les psautiers les uns après les autres, jamais tu n’y arriveras. 


— Dis pas ça, Doroche, repartit l’infatigable consolateur. Rien 
de plus facile au contraire. C’est pas pour rien que le bon Dieu a 
donné à chacun une marque particulière ; les gens de science 
disent que toute sorcière a une petite queue. 


— Toute vieille femme est une sorcière, décréta 
flegmatiquement un Cosaque à cheveux gris. 


— Vous en faites de jolis cocos, vous autres, protesta la 
commère qui remplissait le pot de rissoles fraîches. Espèce de 
gros verrats que vous êtes. » 


En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne femme au 
vif, le vieux Cosaque, dont le nom était Ilavtoukh et le sobriquet 
La Plique, laissa errer sur ses lèvres un sourire de satisfaction ; 
de son côté le bouvier éclata d’un rire si gras qu’on aurait dit 
que deux de ses bœufs, arrêtés nez à nez, s'étaient mis à mugir 
à la fois. 


Cependant la curiosité de notre philosophe était en éveil ; il 
brûlait de connaître dans toutes ses particularités la vie de la 
défunte. Aussi, désireux de ramener l’entretien sur ce sujet 
palpitant : 


«Je voudrais bien savoir, demanda-t-il à son voisin, 
pourquoi l’honorable société ici présente tient la demoiselle 
pour une sorcière ? Auraïit-elle jeté des sorts aux gens ou peut- 
être même fait périr quelqu'un par des maléfices ? 


— ŸY a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le 
visage glabre et plat avait toute l’apparence d’une pelle. 


— Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de. 


— Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui était- 
ce ? 


— Minute, s’écria Doroche. Je vas te raconter l’histoire du 


piqueur Mikita. 


— Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la raconterai, 
son histoire. Mikita était mon compère, n’est-ce pas ? Alors. 


— Non, dit à son tour Spirid, c’est moi qui vas la raconter. 
— Oui, oui, que Spirid la raconte ! » s’écrie toute la troupe. 
Spirid commença en ces termes : 


« Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas 
connu Mikita. C'était un homme rare : il connaissait chaque 
chien comme s’il l’avait mis au monde. Notre piqueur d’à 
présent, Mikola, que tu vois là, assis à deux places de moi, ne 
lui vient pas à la cheville. Mikola connaît aussi son affaire, je ne 
dis pas non, mais en comparaison de Mikita, ce n’est qu’une 
mazette. 


— Tu racontes bien, y a pas à dire, tu racontes bien, fit 
Doroche avec un signe de tête approbateur. 


—- Oui, reprit Spirid, il apercevait un lièvre en moins de 
temps qu’il n’en faut à un autre pour éternuer. Quand, des fois, 
il sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-vent », tout en 
lançant son cheval ventre à terre, on ne savait dire qui des deux 
devançait l’autre, le chien le piqueur, ou le piqueur le chien. Et 
il vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire. Oui, c'était un fameux piqueur. 
Seulement les derniers temps il n’avait plus d’yeux que pour 
notre demoiselle. Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il 
entiché pour de bon, je n’en sais rien, en tout cas le gaillard se 
perdit complètement ; ce ne fut bientôt plus qu’une femmelette, 
qu’un. Fi, j'aime mieux ne pas dire ce qu’il devint, rapport à la 
décence. 


— Bien ! approuva Doroche. 


— Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui 
tombait des mains; Ravageur, il l’appelait Sourcilleur ; il 
trébuchaiït, il faisait tout de travers. Voilà qu’une fois, notre 
demoiselle est allée le trouver à l'écurie, où il pansait un 


cheval : « Écoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moi mettre sur 
toi mon petit pied. » Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : 
« Non seulement ton pied, mais assieds-toi tout entière sur moi, 
si tu veux. » La demoiselle a levé son pied, et quand il a vu 
cette jambe si blanche, si ferme, le charme l’a rendu 
complètement stupide à ce qu’il nous a raconté plus tard. Le 
voilà qui courbe les épaules, saisit les deux pieds nus de la 
demoiselle et se met à galoper à travers champs comme un 
cheval. Il est revenu à demi mort, incapable de dire où ils 
avaient été ; il était devenu maigre comme un échalas, et un 
beau jour qu’on est entré à l’écurie, on n’a plus trouvé qu’un 
monceau de cendre à côté d’un seau vide : il avait brûlé, brûlé 
tout à fait, et de lui-même. Et un piqueur comme ça, on aurait 
fait le tour du monde avant de trouver son pareil ! » 


Dès que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit à prôner 
les mérites du défunt piqueur. Mais Doroche s’adressant à 
Thomas : 


«À propos, lui demanda-t-il, et l’histoire de la Rebouteuse, 
la connais-tu, au moins ? 


— Non. 


— Eh, eh ! faut croire qu’on ne vous apprend pas grand-chose 
dans votre séminaire. Eh bien, écoute ! Nous avons dans notre 
village un Cosaque qu’on appelle le Rebouteux. C’est un brave 
Cosaque. Il lui arrive de chaparder et de dégoiser des menteries, 
mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa maison n’est 
pas très loin d’ici Un jour, à l’heure où nous sommes 
maintenant, le Rebouteux et sa femme, après leur souper, ont 
voulu faire dodo. Et comme le temps était beau, la Rebouteuse 
s’est étendue dans la cour et le Rebouteux, sur un banc dans la 
maison... Non, c’est le contraire : la Rebouteuse s’est couchée 
sur le banc et le Rebouteux dans la cour ! 


— Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le 
seuil, la tête accotée sur l’une de ses paumes. C’est sur le 
plancher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse, c’est pas sur le 
banc. » 


Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la regarda 
encore, puis après un moment de silence : 


«Une supposition que je t’enlève ta jupe devant tout le 
monde, ça sera-t’y de ton goût, des fois ? » 


Cet avertissement produisit son effet : la commère se tut et 
n’interrompit plus personne. 


Doroche reprit le cours de son histoire. 


«Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la 
cabane se trouvait un poupard d’un an, fille ou garçon, je n’en 
sais trop rien. La Rebouteuse était donc couchée et voilà que, 
tout à coup, elle entend une chienne qui gratte à la porte et qui 
hurle à faire fuir les loups. Elle prend peur, bien sûr: ces 
bêtasses de femmes, n’est-ce pas, on n’a qu’à leur faire un pied 
de langue le soir par la fente d’une porte pour qu’aussitôt leur 
âme leur tombe dans les talons. Pourtant celle-là eut le cœur de 
se dire : «Il faut que je donne sur le museau à cette maudite 
chienne, peut-être cessera-t-elle de hurler. » Elle a pris son 
tisonnier et s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne l’avait pas 
plus tôt entrouverte que la chienne lui a passé à travers les 
jambes et a couru au berceau tout droit. La Rebouteuse s’est 
alors aperçue qu’en fait de chien, c'était notre demoiselle. 
Encore si ç’avait été notre demoiselle sous sa forme ordinaire ! 
Mais le mauvais de l'affaire, c’est qu’elle était toute bleue et que 
ses yeux étincelaient comme des charbons ardents. Elle s’est 
emparée de l’enfant, l’a mordu à la gorge et s’est mise à lui 
sucer le sang. La Rebouteuse n’a fait qu’un cri: «Ah, 
malheur ! » et elle a voulu se jeter dehors. Mais voilà qu’elle 
trouve la porte de la cour fermée. Alors elle s’est sauvée dans le 
grenier. Elle tremblait de tous ses membres, la sotte, blottie 
dans un coin, quand voilà que notre demoiselle s’est jetée sur 
elle et a commencé à la mordre à son tour. Ce n’est qu’au matin 
que le Rebouteux a tiré du grenier sa bête de femme toute 
meurtrie, toute mordue. Elle est morte le lendemain, l’imbécile. 
Il se joue comme ça de ces tours, voyez-vous. On a beau sortir 
d’une portée de seigneurs, quand on est sorcière, on l’est bien. » 


Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un 
regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la 
bourrer copieusement. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et 
chacun des convives y alla de son histoire. Chez l’un, la 
sorcière, sous la forme d’une meule de foin, était venue en 
visite jusqu’à la porte de sa cabane ; elle avait volé le bonnet de 
celui-ci, coupé les tresses de plusieurs filles du village, et bu 
chez d’autres quelques seaux de sang. 


Entre-temps, la nuit était complètement venue et les bons 
compagnons daignèrent enfin s’apercevoir qu’ils avaient un peu 
trop joué de la langue. Chacun s’empressa de regagner son gîte 
habituel, à savoir la cuisine pour ceux-ci, les granges pour ceux- 
là, et pour d’aucuns la belle étoile. 


« Eh bien, messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voilà 
le moment d’aller rejoindre la défunte. » 


Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent à 
eux, se dirigèrent vers l’église, en écartant du fouet les chiens 
qui erraient en bandes sur la route et mordaient rageusement 
les bâtons de nos compères. 


Pour se donner du cœur au ventre le philosophe avait eu 
beau lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas 
moins, à mesure qu’il approchaïit de l’église, sourdre et grandir 
dans son âme une inquiétude secrète. Les étranges histoires 
qu'il venait d’ouïr ne pouvaient qu’alarmer davantage son 
imagination. L’ombre cependant devenait moins épaisse : les 
arbres et les haies se faisaient plus rares. Ils pénétrèrent enfin 
dans l’enclos dénudé de l’église au-delà duquel on ne voyait 
plus d’arbres : seuls des champs, des prairies déployaient leur 
sombre immensité. Les trois Cosaques gravirent avec Thomas 
les degrés rapides du parvis; après lui avoir souhaité 
d'accomplir heureusement sa tâche, ils l’enfermèrent dans 
l’église suivant l’ordre du seigneur. 


Une fois seul, le philosophe commença par bâiller, s’étirer, 
souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit à examiner les 
lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout noir. Les cierges 


allumés devant les images saintes n’éclairaient guère que 
l’iconostase ; leur faible lumière atteignait encore le centre de 
l’église mais ne parvenait point à percer les ténèbres 
environnantes. L’iconostase, très élevé à la manière ancienne, 
montrait une affligeante vétusté ; ses découpures à jour, jadis 
couvertes d’or, n’étincelaient plus que vaguement, la dorure 
était tombée en maint et maint endroit, les visages des saints 
avaient complètement noirci, leurs yeux brillaient d’un éclat 
lugubre. Le philosophe promena encore une fois les regards 
autour de lui. 


«Eh bien, quoi, se dit-il, qu'y a-t-il à craindre ? Nul être 
vivant ne peut venir ici, et j’ai des prières si puissantes contre 
les morts et les revenants qu’ils n’oseront pas me toucher du 
bout du doigt. Allons, à l’œuvre ! » conclut-il avec un geste de 
résolution. 


En approchant du lutrin il aperçut quelques paquets de 
cierges. 


« Excellente trouvaille, songea le philosophe. Il faut éclairer 
l’église de façon qu’on y voie clair comme en plein midi. Quel 
dommage qu’on ne puisse fumer une bonne pipe dans la maison 
du Seigneur. » 


Et, sans ménager aucunement les cierges, il se mit à les 
coller à toutes les corniches, à tous les lutrins, à toutes les 
images. Une vive clarté envahit bientôt l’église entière, hormis 
les parties hautes où les ténèbres semblèrent encore plus 
épaisses et les saints lancèrent de leurs vieux cadres à demi 
scintillants des regards encore plus farouches. Il s’approcha du 
cercueil, leva sur le visage de la morte des yeux timides et 
qu’un léger tressaillement lui fit aussitôt refermer : quelle 
souveraine, quelle terrifiante beauté ! 


Il détourna la tête et voulut s’éloigner ; mais mû par une 
étrange curiosité — ce sentiment contradictoire latent en chacun 
de nous et que la peur développe avec une intensité particulière 
— il ne put se défendre de la contempler encore une fois, en 
dépit de l’importun tressaillement. Et vraiment ce superbe 


masque mortuaire était bien fait pour inspirer une terreur 
qu’une beauté moins parfaite n’eût sans doute point provoquée, 
car il n’y avait en lui rien de terne, de défait, d’amorti : il 
vivait ! Notre philosophe s’imagina même que la défunte le 
suivait du regard tout en gardant les yeux clos ; il crut voir une 
larme sourdre sous les cils de l’œil droit, rouler sur la joue, s’y 
poser, et il reconnut alors que c'était une goutte de sang. 


Il alla au plus vite s'installer devant le lutrin, ouvrit son 
rituel et, pour se donner du courage, se mit à psalmodier de son 
ton le plus haut. Sa belle voix de basse alla frapper les vieilles 
parois assourdies de l’église sans y éveiller aucun écho ; elle 
prenait dans ce silence de mort un accent singulier quelque peu 
inquiétant, et qui n’échappa point au récitant lui-même. 


«Bah ! se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Elle ne se lèvera pas 
de son cercueil ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel 
Cosaque serais-je si j'avais peur ? J’ai un peu trop levé le coude, 
ça m'a donné le trac. Voyons, prenons un peu de tabac. Ah, 
quel bon, quel excellent tabac ! » 


Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des 
regards vers le cercueil, tandis qu’une voix intérieure lui 
murmurait : « Elle va se lever, se dresser, te regarder ! » 


Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait pas, 
les cierges versaient des torrents de lumière. Quel lugubre 
spectacle qu’une église illuminée, au cœur de la nuit, avec un 
cadavre au beau milieu, et pas une âme à l’entour. 


Pour chasser ses dernières craintes, Thomas se mit à chanter 
en haussant la voix et sur tous les tons ; mais à tout instant il 
tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par 
l’invariable question : 


« Si elle allait se lever, si elle allait se lever ! » 


Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne 
décelait la présence d’un être vivant, pas même d’un grillon. On 
n’entendait que le léger pétillement d’un cierge éloigné, ou le 
bruit mat d’une goutte de cire tombant sur le plancher. 


« Si elle allait se lever ?.. » 
Elle souleva la tête. 


Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne rêvait pas ; elle 
n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il détourna 
les yeux... pour les reporter l'instant d’après sur la morte. 
Horreur ! Elle s’est levée, elle marche les yeux fermés, les bras 
étendus comme si elle voulait saisir quelqu'un ! 


Elle vient droit à lui. Dans son effroi il traça du doigt un 
cercle autour de sa place et prononça avec effort les prières, les 
formules d’exorcisme que lui avait enseignées un moine expert 
en la matière, pour avoir eu toute sa vie commerce avec les 
sorcières et les esprits immondes. 


La morte s’avança jusqu’à la trace du cercle, maïs n’osa pas 
franchir cette limite. Devenue subitement bleue et livide 
comme le cadavre d’une personne décédée depuis plusieurs 
jours, elle offrait cette fois des traits tellement hideux que 
Thomas n’eut pas la force d’en soutenir la vue. Elle fit claquer 
ses dents les unes contre les autres et ouvrit ses yeux morts ; 
mais elle ne vit rien, car son visage trembla de fureur ; alors 
elle se dirigea d’un autre côté, les bras toujours étendus : tâtant 
les murailles, s’accrochant aux colonnes, elle cherchait de toute 
évidence à saisir Thomas. Elle s’arrêta enfin, leva un doigt 
menaçant et se recoucha dans son cercueil. 


Le philosophe n’arrivait pas à reprendre ses sens, et jetait 
des regards peu rassurés sur l’étroit repaire de la sorcière. Tout 
à coup le cercueil s’élança de sa place et, avec un sifflement 
aigu, se mit à décrire dans l’église des zigzags sans fin. Thomas 
le vit un moment presque sur sa tête, mais s’aperçut en même 
temps qu’il ne pouvait franchir le cercle tutélaire. Il multiplia 
les exorcismes. Le cercueil se précipita avec fracas à son 
ancienne place, y reprit son immobilité. Alors le cadavre, 
devenu d’un vert livide, se souleva ; mais, comme à cet instant 
même retentit le chant lointain du coq, il se recoucha aussitôt 
et le couvercle du cercueil se referma bruyamment. 


Le cœur du philosophe battait à se rompre ; son corps était 


couvert d’une sueur glacée ; maïs, rassuré par le chant du coq, 
il regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux 
premières lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du 
vieux lavtoukh qui pour le moment remplissait les fonctions de 
marguillier. 


SN 


De retour à son lointain gîte, Thomas fut longtemps à 
trouver le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne fit 
qu'un somme jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux, il crut 
avoir fait un mauvais rêve. Une pinte de brandevin qu’on eut 
soin de lui servir le remit à peu près dans son assiette : pendant 
le repas, sa langue se dénoua, il hasarda par-ci par-là quelques 
remarques et dévora presque à lui seul un cochon de lait d’assez 
belle taille. Cependant un instinct secret lui fit garder le silence 
sur les événements de la nuit ; aux questions que lui posaient 
les curieux, il répondit évasivement : 


« Oui, oui, j’en ai vu de drôles ! » 


Le philosophe était de ces gens que la bonne chère rend 
d’une extrême bienveillance envers l’humanité. Étendu par 
terre, il fumait sa pipe en crachant sans cesse et en considérant 
ses semblables avec une douceur sans pareille. 


Il profita de cette excellente disposition pour parcourir le 
village ; il prit langue avec presque tous les indigènes et 
s’arrangea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ; une 
accorte jeune personne lui donna même un grand coup de pelle 
sur le dos au moment où mû par un désir curieux il allait se 
convaincre par le toucher de quelle étoffe étaient faits son 
justaucorps et son cotillon. Mais plus le soir approchait, plus 
notre homme devenait soucieux. Une heure avant le souper, 
presque tous les gens de la maison se mirent à jouer aux kragli, 
sorte de jeu de quilles où les boules sont remplacées par de 
longs bâtons. Comme le gagnant a le droit de monter à cheval 
sur le perdant, ce jeu ne laissait pas d’offrir certains spectacles 
piquants : quelquefois le meneur de chevaux, large comme un 
flanc, grimpait sur le dos du porcher, petit bonhomme malingre 
et tout ratatiné ; d’autres fois c'était le meneur de chevaux qui 


présentait son dos, et Doroche en sautant dessus ne manquait 
jamais de dire: «Quel gros bœuf!» Les gens plus posés 
fumaient leur pipe près de la cuisine et contemplaient les 
joueurs d’un air grave ; ils ne se déridaient même pas quand la 
jeunesse riait à se tenir les côtes d’une facétie de Spirid ou du 
meneur de chevaux. 


« Eh bien, sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se levant 
de table avec Doroche, voilà le moment d’aller à notre affaire. » 


On reconduisit Thomas à l’église, on l’y enferma tout comme 
la veille. Dès qu’il fut seul, son angoisse s’accrut à la vue des 
sombres images dans leurs cadres dorés et du noir cercueil dans 
son immobilité menaçante. 


«Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce 
beau sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est terrible que la 
première fois. Oui, la première fois, évidemment, c’est un peu 
effrayant, mais ensuite ce n’est plus terrible, non, plus terrible 
du tout. » 


Il gagna rapidement le lutrin, s’entoura d’un cercle, 
prononça quelques exorcismes et se mit à psalmodier, après 
avoir pris la ferme résolution de ne pas lever les yeux du 
psautier et de ne prêter attention à quoi que ce fût. Au bout 
d’une heure, il commençait à toussoter, à ressentir quelque 
fatigue ; il tira sa tabatière de sa poche et, avant de porter le 
tabac à son nez, il lança un coup d’œil timide sur le cercueil. 
Son cœur se serra d’épouvante : la morte se tenait déjà sur la 
trace du cercle et fixait sur lui des yeux ternes et vitreux ; il 
tressaillit, baissa les yeux, précipita ses orémus et ses 
exorcismes. Il entendit la morte grincer des dents, il devina 
qu’elle agitait furieusement les bras dans l'intention de le 
saisir ; mais un regard qu’il osa lui décocher à la dérobée le 
convainquit qu’elle ne pouvait le voir, car elle ne le cherchait 
point où il était. Le spectre se prit soudain à grommeler de ses 
lèvres glacées des paroles étranges, incompréhensibles, dont le 
son rauque rappelait le pétillement de la poix bouillante, et 
dont le sens, à coup sûr, devait être effroyable. Thomas comprit 


avec terreur que c’étaient des conjurations. 


Bientôt en effet un grand vent s’éleva dans l’église, tandis 
qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux. Thomas 
entendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenêtres, 
des griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la 
porte. Son cœur battait avec violence ; les yeux obstinément 
clos, il multipliait exorcismes et patenôtres. Enfin un cri aigu 
monta dans le lointain: c'était le chant du coq. À bout de 
forces, notre philosophe s'arrêta, poussa un soupir de 
soulagement. 


Quand au matin on vint le relayer, on le trouva à demi-mort. 
Adossé à la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait les 
braves Cosaques d’un air hébété. Il fallut le porter en quelque 
sorte hors de l’église, et le soutenir tout le long du chemin. Une 
fois arrivé, il se secoua, s’étira, se fit donner une chopine, en 
vida le contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et 
dit : 

« Que ne voit-on pas, comme vermine, en ce bas monde... ce 
sont des légions de. » 


Au lieu d’achever sa phrase il eut un geste qui en disait long. 


Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui baïissèrent 
la tête à qui mieux mieux. Un galopin même, que tous les 
croquants se croyaient le droit d’envoyer à leur place puiser de 
l’eau ou balayer l’écurie, ce rien-du-tout de galopin osa cette 
fois ouvrir la bouche comme les autres. 


Dans ce moment vint à passer une femme encore assez 
jeune, dont un justaucorps serré à la taille faisait ressortir les 
formes rebondies. C'était l’aide de la vieille maritorne, une 
faraude à tous crins, qui épinglait toujours quelque babiole à sa 
coiffe, un bout de ruban, un œillet, voire une papillote à défaut 
d’autre chose. 


«Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe. 
Ah, mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle tout à coup en 
frappant de surprise ses mains l’une contre l’autre. 


— Quoi donc, espèce de sotte ? 
— Mais tu es devenu tout gris ! 


— Eh, eh, c’est ma foi vrai! constata Spirid après avoir 
considéré Thomas avec attention. Te voilà quasiment aussi 
blanc que notre vieux lavtoukh. » 


À ces mots le philosophe se précipita dans la cuisine où il 
avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les 
mouches et destiné à la toilette de la faraude, à en juger par les 
myosotis, par les pervenches, par la guirlande de soucis qui 
l’entouraient. 


En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus blancs ! 
Thomas Brutus dut le reconnaître non sans épouvante. Il baissa 
la tête et réfléchit profondément. 


«Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et 
lui déclarer tout franc que je ne veux plus réciter les prières. 
Qu'il me renvoie tout de suite à Kiev. » 


Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du logis. 


Il trouva le centenier dans sa chambre, figé dans une 
immobilité presque rigide. La même expression de désespoir 
était répandue sur ses traits, mais ses joues s'étaient creusées 
encore : il ne prenait évidemment que peu de nourriture, peut- 
être même aucune. Une pâleur singulière donnait à son visage 
la rigidité de la pierre. 


«Bonjour, mon garçon, dit-il en apercevant Thomas qui 
s'était arrêté sur le seuil, son bonnet à la main. Alors, où en 
sont tes affaires ? Tout va très bien, n’est-ce pas ? 


— On ne peut mieux, en effet. Il se passe là-bas de telles 
diableries que je n’ai plus qu’à sauter sur mon bonnet et à 
prendre mes jambes à mon cou. 


— Comment cela ? 


— Mais, noble sire, votre fille... Elle est, bien sûr, de noble 
extraction, personne n’osera prétendre le contraire... Seulement 
ne vous fâchez pas, et que Dieu veuille avoir son âme... 


— Eh bien quoi, ma fille ? 


— Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs 
aux gens qu'aucune prière n’y remédie. 


— Récite toujours ; ce n’est pas pour rien qu’elle a exigé ta 
présence : elle songeait à son âme, la pauvre chère colombe, et 
voulait par des prières chasser toute mauvaise pensée. 


— Sur l’honneur, messire, cela surpasse mes forces. 


— Récite toujours, insista le centenier. Il ne reste plus qu’une 
nuit. Tu feras œuvre pie et je te récompenserai. 


— Excusez-moi, messire, mais quelles que soient vos 
récompenses je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus 
ferme. 


— Écoute, philosophe, repartit le centenier, et, de persuasive, 
sa voix devint menaçante. Je n’aime pas les caprices. Garde ces 
manières-là pour ton séminaire parce que chez moi, si je te fais 
donner une raclée, ce sera d’une autre façon que ton recteur. 
Sais-tu ce que c’est que les étrivières ? 


— Bien sûr, répondit le philosophe en baïssant la voix. Tout 
le monde connaît ça. En grande quantité c’est intolérable. 


— Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes garçons 
s'entendent à étriller les gens ! » s’écria le centenier en se levant 
brusquement. Son visage prit une expression hautaine et 
farouche, trahissant ainsi la rudesse d’un caractère assoupli un 
moment sous l'influence du chagrin. « Ici, vois-tu, on commence 
par caresser les côtes, puis on jette de l’eau-de-vie dessus, et 
alors on les frotte pour de bon. À ton office, mon garçon ; si tu 
ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu le remplis jusqu’au 
bout, tu auras mille ducats. » 


«Oh, oh, voilà un gaillard avec qui mieux vaut ne pas 
plaisanter, se dit le philosophe en sortant. Mais attends, mon 
bel ami, je vais si bien jouer des jambes que tes chiens et toi, 
vous n’arriverez pas à me relancer ! » 


Bien décidé à gagner le large, Thomas attendit 


impatiemment l’heure propice de l’après-dîner, où tous les gens 
avaient coutume de se fourrer dans les granges à foin et d’y 
dormir la bouche ouverte, en laissant échapper de vigoureux 
ronflements, grâce auxquels le domaine se métamorphose en 
manufacture. 


Cette heure arriva enfin. lavtoukh lui-même s’étendit au 
soleil et ferma les yeux. Le philosophe tout tremblant gagna à 
pas de loup le parc d’où il lui semblait plus facile de prendre la 
clef des champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce 
genre, était livré à l’abandon, et par cela même très propre à 
toute entreprise secrète. Hormis un petit sentier, frayé pour les 
besoins de la maison, tout le terrain disparaissait sous des 
buissons de sureaux, de cerisiers devenus sauvages, au-dessus 
desquels les tiges élancées des glouterons érigeaient leurs 
capitules roses et cotonneux. Le houblon jetait sur ce fouillis 
d’arbustes un réseau dont les mailles se pressaient jusque sur la 
haïe, et retombaient de l’autre côté en grappes serpentantes, 
entrelacées aux vrilles du liseron. Par-delà cette haie, limite 
extrême du parc, s’étendait une véritable forêt de broussailles 
où jamais personne sans doute ne s'était aventuré ; toute faux 
qui se fût attaquée à leurs tiges fortes et ligneuses aurait volé en 
éclats. 


Quand le philosophe se décida à franchir la haïe, ses dents 
se prirent à claquer et son cœur à battre si fort qu’il s’en 
épouvanta lui-même. Le bas de sa longue lévite semblait collé, 
cloué à terre. Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner 
à l’oreille : «Où vas-tu ? » Le pas sauté, il s’enfonça à toutes 
jambes dans la brousse, écrasant taupe sur taupe, trébuchant à 
chaque minute sur de vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de 
ce fourré il n’aurait plus qu’à traverser un champ pour trouver 
un asile sûr dans une épaisse ronceraie qui, suivant ses 
conjectures, aboutissait à la route de Kiev. Il franchit le champ 
au galop, mais dut, pour se frayer un passage à travers la 
ronceraie, abandonner à mainte épine un morceau de sa lévite. 
Et soudain il déboucha dans une petite clairière : un saule y 
déployait ses branches, dont certaines tombaient presque 


jusqu’à terre; une source étincelait dans l’herbe, fraîche, 
argentée. Le philosophe se coucha aussitôt à plat ventre et but à 
longs traits, car il éprouvait une soif intolérable. 


« Quelle bonne eau ! fit-il en s’essuyant les lèvres. Si je me 
reposais ici !.. 


— Non, continuons plutôt à courir ; on s’est peut-être déjà 
mis à notre poursuite ! » 


Ces mots prononcés au-dessus de sa tête le firent se relever 
brusquement. Iavtoukh était devant lui. 


«lavtoukh du diable ! se dit-il tout en colère. Avec quel 
plaisir je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer 
ensuite une volée de coups de trique à travers le museau et 
toute ta vilaine personne ! » 


« Pourquoi diantre as-tu fait un si grand détour ? reprit le 
bonhomme. Tu n’avais qu’à prendre comme moi le chemin qui 
longe les écuries : il mène tout droit ici. Comme ça tu n’aurais 
pas déchiré ta lévite ; dommage de voir abîmer un drap pareil ! 
qu’as-tu payé l’aune ?.. Mais assez prononcé pour le moment, 
hein ? s’agit de regagner le bercail. » 


L’oreille basse, le philosophe emboîta le pas à lavtoukh. 


« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite sorcière me 
fera avaler du poivre ! Mais non, voyons, qu’ai-je à craindre ? 
Suis-je Cosaque, oui ou non ? J’ai déjà récité les prières pendant 
deux nuits ; Dieu m’assistera encore pendant la troisième. Pour 
que le Malin la protège ainsi, il faut que la maudite sorcière ait 
bien des péchés sur la conscience. » 


Ces réflexions et d’autres du même genre lui redonnèrent du 
cœur. Aussi, dès son retour, pria-t-il Doroche qui, grâce à la 
protection du sommelier, avait parfois l’entrée des caves 
seigneuriales, d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les 
deux compères commodément installés à l’abri du hangar 
eurent lampé une demi-douzaine de pintes, le philosophe se 
dressa d’un bond en criant : 


«Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi des 
musiciens ! » 


Et sans attendre il se mit à danser dans le coin le plus net de 
la cour un trepak tellement endiablé qu’il en oublia l’heure du 
goûter ; les gens de la maison qui avaient fait cercle autour de 
lui, comme cela se pratique en pareil cas, finirent par cracher 
d’impatience, et par l’abandonner à ses entrechats en 
bougonnant : 


« A-t-on idée de gigoter si longtemps ! » 


Enfin il se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le 
moment de dîner, il fallut lui verser sur la tête un plein seau 
d’eau froide pour le réveiller. Pendant le repas, il décrivit 
prolixement les qualités du vrai Cosaque, lequel, à l’entendre, 
devait avant tout ignorer la crainte. 


« Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh. 


— Allons ! » répéta le philosophe en se levant. «Que la 
langue te pèle, ragot de malheur ! » ajouta-t-il à part soi. 


Tout le long du chemin le philosophe ne cessait de scruter 
les alentours. C’est en vain qu’il essaya de faire parler ses 
compagnons : lavtoukh gardait le silence et Doroche lui-même 
m'était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer. Une bande de 
loups hurlaient dans le lointain et l’aboiement même des chiens 
avait quelque chose d’angoissant. 


« Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer Doroche ; 
on dirait des hurleurs d’une autre espèce. » 


lavtoukh continuait à se taire et le philosophe ne trouva rien 
à répliquer. 

Ils pénétrèrent enfin dans la vétuste église, dont les lambris 
vermoulus accusaient le peu de souci que le seigneur prenait de 


Dieu et de son salut. Iavtoukh et Doroche se retirèrent comme 
les soirs précédents et le philosophe resta seul. 


Il s’arrêta un instant. Tout, autour de lui, gardait le même 
aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorcière était toujours 


là, au milieu, dans sa sinistre immobilité. 


« Je n’aurai pas peur ; non, Dieu m’en est témoin, je n’aurai 
pas peur », dit-il. 


Et après s’être entouré de son cercle protecteur, il se 
remémora tous les exorcismes qu’il connaissait. Dans l’église 
qu'illuminait la flamme tremblotante des cierges, un silence 
atroce planait. Le philosophe tourna une page, puis une autre, 
et remarqua soudain qu’il récitait toute autre chose que le 
contenu de son rituel. Il fit un signe de croix et se mit à chanter 
ses psaumes. Cela le rassura quelque peu; les feuillets se 
suivaient l’un après l’autre, quand tout à coup, au milieu du 
silence, le couvercle en fer du cercueil éclata avec un horrible 
vacarme, et la morte se leva, encore plus hideuse que la veille. 
Ses dents claquèrent furieusement, des convulsions agitèrent ses 
lèvres, et dans un odieux glapissement elle commença ses 
invocations. Un tourbillon s’éleva, brisant les vitres, jetant à 
terre les saintes images ; la porte fut arrachée de ses gonds ; une 
horde se rua dans le saint lieu, qu’elle emplit bientôt d’un grand 
bruit d’ailes, d’un long froissis de griffes : cela rampaiït, couraïit, 
volait, cherchait partout le philosophe. 


Les dernières fumées de l’ivresse s'étaient dissipées. Tout en 
multipliant ses signes de croix, en marmottant ses oraisons tant 
bien que mal, Thomas entendait la troupe immonde s’agiter 
autour de lui. Les monstres l’effleuraient du bout de leurs ailes 
et de leurs horribles queues. Il n’avait pas le courage de les 
considérer avec attention; il n’en distinguait qu’un, 
gigantesque, celui-là, et qui occupait tout un pan de muraille. 
Ce monstre n’était qu’une immense forêt de poils ébouriffés au 
fond de laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant 
légèrement leurs paupières. Au-dessus de lui se tenait en l’air 
une sorte d’énorme vessie allongeant un millier de pinces et de 
dards auxquels pendaient des lambeaux de terre noïirâtre. Tous 
ces êtres fabuleux cherchaient Thomas, tous le regardaient mais 
ne pouvaient le voir, entouré qu’il était de son cercle magique. 


« Allez chercher Viï, s’écria la morte. Amenez-le, amenez- 


le!» 


Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond silence. 
Un hurlement monta dans le lointain, et bientôt des pas lourds 
retentirent sous les voûtes. Un coup d'œil furtif permit au 
philosophe de voir qu’on amenait un petit bonhomme trapu, 
courtaud, cagneux, tout souillé d’une terre noire sur laquelle ses 
pieds et ses mains faisaient saillie comme des racines noueuses. 
Il ne marchait qu'avec peine et trébuchaïit à chaque pas. Les 
longs cils se ses paupières fermées tombaient jusqu’au sol. 
Thomas remarqua avec terreur que son visage était de fer. On le 
conduisit, en le soutenant sous les bras, tout droit devant la 
place où se trouvait le philosophe. 


«Levez-moi mes paupières, je ne vois rien, prononça Vii 
d’un ton caverneux. 


— Ne regarde pas», souffla au philosophe une voix 
intérieure. 


Il ne put retenir sa curiosité et regarda. 
« Le voilà ! » s’écria Viï en le désignant de son doigt de fer. 


La horde entière se rua sur le philosophe. Frappé 
d’épouvante, il tomba de son haut et trépassa sur le coup. 


Alors retentit le chant des coqs. C'était déjà le second ; les 
gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi, 
ils se précipitèrent confusément aux portes et aux fenêtres ; 
mais il n’était plus temps, et ils demeurèrent à jamais plaqués à 
ces fenêtres et à ces portes par où ils voulaient s’envoler. 


Le prêtre qui vint le matin pour dire l’office des morts recula 
à la vue de cette profanation. Depuis lors, l’église abandonnée, 
avec ses monstres figés à leur place, est toujours restée dans le 
même état, mais elle a disparu sous les ronces, les broussailles, 
les arbrisseaux. Personne ne pourrait aujourd’hui en retrouver 
le chemin. 


Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin 


la bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la 
triste fin du philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une 
heure. Entre-temps, de notables changements étaient survenus 
dans son sort. La fortune lui avait souri : ses études terminées, 
on l’avait fait sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se 
montrait le plus souvent avec un nez meurtri, l’escalier en bois 
de ce clocher étant bâti en dépit du bon sens. 


« As-tu entendu dire ce qui est arrivé à Thomas ? » demanda 
en s’approchant de lui Tibère Gorobets, qui était devenu 
philosophe et portait moustaches. 


« C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un 
verre à sa mémoire. » 


Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privilèges avec 
un enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’à 
son bonnet sentaient l’eau-de-vie et le tabac ; il s’empressa donc 
d'accepter la proposition. 


« Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur 
au moment où le cabaretier boiteux posait devant lui la 
troisième cruche. Oui, c'était un fameux homme ! Et le voilà qui 
a péri pour rien ! 


— Moi, je sais pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S'il 
n'avait pas eu peur, la sorcière n’aurait pu lui faire aucun mal. 
Dans ces cas-là, il faut seulement faire le signe de la croix, et 
puis lui cracher en plein sur la queue. Je m’y connais : ici, à 
Kiev, toutes les bonnes femmes du marché sont des sorcières. » 


Le sonneur approuva d’un signe de tête. Mais comme il 
s’aperçut en même temps que sa langue lui refusait tout service, 
il se leva non sans peine et s’en alla en titubant se terrer au plus 
épais des broussailles. Cependant, fidèle à sa constante 
habitude, il n’oublia point de dérober en passant une vieille 
semelle de botte qui traînait sur un banc. 


LA BROUILLE DES DEUX IVAN 


Je considère comme un devoir d’avertir que l’histoire racontée 
dans cette nouvelle se rapporte à un temps très ancien. En outre elle 
est totalement inventée. Aujourd’hui Mirgorod n’est plus du tout 
cela. Les bâtiments sont autres. La mare au milieu de la ville est 
depuis longtemps asséchée, et tous les dignitaires — le juge, le greffier 
et le maire — sont des gens honorables et bien pensants. 


Chapitre premier — Ivan Ivanovitch et Ivan 
Nikiforovitch. 


La jolie redingote à la hongroise que celle d’Ivan 
Ivanovitch ! Une merveille, mes bonnes gens! Et quels 
brandebourgs ! Je parie tout ce qu’on voudra que vous ne 
trouverez pas leurs pareils. Regardez-les un peu, surtout quand 
il engage conversation avec quelqu'un, regardez-les moi de 
biais : vous vous en lécherez les doigts. Je renonce à les 
décrire : c’est du velours, de l’argent, du feu ! Seigneur mon 
Dieu, et vous saint Nicolas des Miracles, pourquoi n’ai-je point 
pareille redingote ! Il se l’est commandée bien avant le voyage 
à Kiev d’Agathe Fédosséievna, vous savez, Agathe Fédosséievna 
qui a emporté d’un coup de dents un morceau de l’oreille de 
notre assesseur ? 


Quel excellent homme qu’'Ivan Ivanovitch ! Quelle belle 
maison il possède dans Mirgorod ! Un auvent sur colonnettes de 
chêne en fait tout le tour, des bancs courent tout le long de 
l’auvent. Quand la chaleur l’accable, Ivan Ivanovitch enlève 
redingote et culotte, et dans ce simple appareil prend le frais 
sous son auvent en surveillant et la cour et la rue. Quels 
pommiers, quels poiriers poussent jusque sous ses fenêtres ! 
Ouvrez-en une, les branches entreront d’elles-mêmes dans 
l’appartement. Tout cela, rien que devant la maison ! Si vous 
jetiez un coup d’œil au jardin, que n’y verriez-vous pas ? 
Prunes, cerises, guignes, légumes à foison, tournesols, 
concombres, potirons, mange-tout, voire une aire et une forge. 


Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il adore les melons, 
c'est sa passion. Après dîner, aussitôt installé en chemise sous 
son auvent, il s’en fait apporter deux par Gapka ; il ne laisse à 


personne le soin de les couper, enveloppe les graines dans un 
morceau de papier et se régale à loisir. Puis, Gapka lui ayant 
sur son ordre donné l’encrier, il note de sa propre main sur le 
papier aux graines : « Ce melon a été mangé tel et tel jour. » Et 
s’il avait un convive, il ajoute : «avec le concours d’un tel ou 
d’un tel. » 


Le défunt juge de Mirgorod ne se lassait point d’admirer la 
maison d’Ivan Ivanovitch. Et, ma foi, c’est vraiment une bien 
jolie maison. Ce qui me plaît en elle, c’est la multitude de 
pavillons et d’appentis qui la flanquent : on n’aperçoit de loin 
que des toits posés les uns sur les autres comme une pile de 
crêpes sur une assiette ou un chapelet de langues de bœuf sur 
un tronc d’arbre. Ces toits sont d’ailleurs couverts de joncs ; un 
saule, un chêne, deux pommiers appuient sur eux leurs 
branches touffues, entre lesquelles de minuscules fenêtres à 
contrevents sculptés et blanchis à la chaux prennent leur 
échappée sur la rue. 


Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il compte parmi ses 
connaissances jusqu’au receveur général de Poltava ! Toutes les 
fois qu’il arrive de Khorol, Doroche Tarassovitch Poukhivotchka 
ne manque pas de lui faire visite. Et quand il régale quelques 
bons amis, le Père Pierre, l’archiprêtre de Koliberda, a coutume 
de dire qu’à son gré personne ne sait vivre, personne ne remplit 
ses devoirs de chrétien comme Ivan Ivanovitch. 


Mon Dieu, comme le temps vole ! À l’époque dont je parle, 
Ivan Ivanovitch était veuf depuis plus de dix ans. S’il n’a point 
d'enfants, Gapka en a qui prennent leurs ébats dans la cour où 
il leur distribue craquelins, tranches de melon ou quartiers de 
poire. Gapka détient les clefs des caves et des celliers ; quant 
aux clefs d’un certain cabinet et du grand coffre de sa chambre 
à coucher, Ivan Ivanovitch les garde par-devers soi : il n’aime 
guère qu’on aille fourrer son nez dans ces endroits-là. Gapka est 
une gaillarde qui porte, à la mode de chez nous, une jupe mi- 
partie de noir et de bleu, tout en étalant des joues fraîches et 
des mollets avenants. 


Et quel bon chrétien qu’'Ivan Ivanovitch! Tous les 
dimanches il endosse sa belle redingote et s’en va à l’église. 
Aussitôt entré, il s'incline de droite et de gauche et prend place 
tout près de la maîtrise, qu’il accompagne de sa belle voix de 
basse-contre. Après l'office, Ivan Ivanovitch ne peut se retenir 
de passer en revue les mendiants, occupation peu plaisante et 
qu’il dédaignerait peut-être, n’était sa bonté naturelle. Et quand 
il a découvert la plus impotente, la plus déguenillée des 
pauvresses : 


«Bonjour, ma pauvre vieille, lui dit-il ; d’où viens-tu comme 
ça ? 


— Du village, mon bon monsieur, du village ; voilà tantôt 
trois jours que je n’ai ni bu ni mangé ; mes enfants, mes propres 
enfants m'ont mise à la porte. 


— Ah, malheureuse ! Et qu’es-tu venue faire ici ? 


— Demander la charité, mon bon monsieur ; peut-être que 
quelque bonne âme voudra bien me donner du pain. 


— Hum, tu désires tant que ça du pain ? demande d’ordinaire 
Ivan Ivanovitch. 


— Bien sûr que oui ! J’ai une faim de loup. 


— Hum, réplique d’ordinaire Ivan Ivanovitch. Et de la viande, 
en voudrais-tu aussi par hasard ? 


— Si c’est un effet de votre bonté. 
— Tu trouves donc la viande meilleure que le pain ? 


— Ventre affamé n’a pas le choix. J’accepterai tout ce que 
vous voudrez bien me donner. » 


Sur ce, d’ordinaire, la vieille tend la main. 


«Eh bien, que le bon Dieu te bénisse! conclut Ivan 
Ivanovitch. Qu’as-tu à rester plantée là ? Je ne te flanque pas de 
coup, que je sache. » 


Après deux ou trois interrogatoires de ce genre, Ivan 
Ivanovitch rentre tout droit chez lui, à moins qu’il n’aille 


prendre un petit verre chez M. le juge ou chez M. le maire. 


Si vous voulez plaire à Ivan Ivanovitch, offrez-lui quelque 
objet, faites-lui quelque cadeau de bouche : ce sont là procédés 
qui lui vont à cœur. 


C’est aussi un bien brave homme qu’Ivan Nikiforovitch. Son 
enclos touche celui d’Ivan Ivanovitch. Ils font tous deux une 
paire d’amis comme on n’en voit plus. Antone Prokofiévitch 
Poupopouz, qui porte jusqu’à présent des manches bleu de ciel 
à sa redingote cannelle et dîne tous les dimanches chez M. le 
juge, Poupopouz s’en allait toujours disant que le diable en 
personne avait attaché à la même longe Ivan Ivanovitch et Ivan 
Nikiforovitch : là où l’un passe, l’autre suit. 


Ivan Nikiforovitch n’a jamais pris femme. On a prétendu le 
contraire, mais rien n’est plus faux. Moi qui le connais très bien, 
je puis affirmer qu'il n’a jamais eu la moindre velléité 
matrimoniale. Qui donc fait courir tous ces méchants bruits ? 
N’a-t-on pas raconté qu’'Ivan Ivanovitch était né avec une queue 
dans le bas du dos ? L’absurdité, l’inconvenance, l’ignominie de 
ce ragot me dispensent de le démentir : sans aucun doute mes 
éclairés lecteurs savent pertinemment que seules quelques 
sorcières — en fort petit nombre d’ailleurs — ont le dos orné 
d’une queue. Au reste les sorcières relèvent plutôt du sexe 
féminin. 

La grande affection qu’ils se portaient n’empêchait pourtant 
point nos deux amis de présenter entre eux certaines 
dissemblances. Quelques comparaisons me permettront de 
mettre en valeur leurs caractères. Ivan Ivanovitch possède à 
fond l’art du bien dire. Seigneur, mon Dieu, comme il parle 
bien ! Vous croyez à l’ouïr qu’on vous gratte doucement la tête 
ou qu’on vous caresse la plante des pieds. Vous vous laissez 
aller, vous vous abandonnez. C’est exquis, c’est délicieux, aussi 
délicieux qu’un bon somme après le bain. Ivan Nikiforovitch au 
contraire garde le plus souvent le silence ; mais, si d’aventure il 
laisse tomber un mot, alors gare : le mot sera plus coupant 
qu’un rasoir ! Ivan Ivanovitch est un grand homme sec ; un peu 


plus petit, Ivan Nikiforovitch s'étend en largeur. La tête d’Ivan 
Ivanovitch rappelle une rave, la racine en bas; celle d’Ivan 
Nikiforovitch fait aussi songer à une rave, mais la racine en 
l'air. Ivan Ivanovitch ne fait la sieste sous son auvent qu'après 
dîner ; vers le soir, il passe sa redingote et s’en va soit à 
l’entrepôt public livrer sa farine, soit aux champs piéger la 
caille. Ivan Nikiforovitch demeure toute la sainte journée 
couché sur son perron, tendant béatement le dos au soleil si la 
chaleur n’est pas trop forte ; jamais, au grand jamais il ne met 
les pieds dehors. Si, dans la matinée, il lui prend fantaisie de 
jeter un coup d’œil à son train de ménage, il reprend bien vite 
la position horizontale. Auparavant il lui arrivait de faire un 
saut chez son voisin. Ivan Ivanovitch, dont la délicatesse est 
extrême, ne se permet en bonne compagnie aucune expression 
malsonnante et se fâche s’il vous en échappe une. Ivan 
Nikiforovitch s’oublie parfois. Alors Ivan Ivanovitch se lève et 
dit : « Assez, assez, Ivan Nikiforovitch ! Plutôt que de tenir des 
propos aussi impies, allez donc vous étendre au soleil. » Trouve- 
t-il une mouche dans sa soupe, Ivan Ivanovitch s’emporte, sort 
de ses gonds, envoie promener son assiette et rabroue son hôte 
de la belle façon. Ivan Nikiforovitch adore les bains : quand il 
s’est installé bien commodément dans la rivière, la tête seule 
hors de l’eau, il fait disposer à côté de lui une table et un 
samovar et savoure son thé à la fraîche. Ivan Ivanovitch se rase 
deux fois par semaine, Ivan Nikiforovitch une seule fois. Ivan 
Ivanovitch est extrêmement curieux : ne vous avisez pas de lui 
raconter une histoire et de vous arrêter au beau milieu ! Si 
quelque chose lui déplaît, il vous le donne à entendre. Quant à 
Ivan Nikiforovitch, est-il fâché, est-il content, bien malin qui le 
devinera, et si quelque chose lui fait plaisir, il n’en laisse jamais 
rien voir. Ivan Ivanovitch est plutôt craintif de sa nature. Par 
contre, Ivan Nikiforovitch porte des culottes d’une telle ampleur 
qu’une fois gonflées elles logeraient à l’aise son enclos, sa 
maison et ses remises. Ivan Ivanovitch a de grands yeux 
expressifs couleur tabac et la bouche en accent circonflexe ; 
Ivan Nikiforovitch a de petits yeux jaunâtres enfouis entre 
d’épais sourcils et des joues rebondies, et son nez ressemble à 


une prune bien mûre. Ivan Ivanovitch vous offre-t-il son tabac, 
il passe d’abord la langue sur le couvercle de sa tabatière, puis, 
vous la tendant, demande, s’il vous connaît: «Puis-je, 
monsieur, me permettre de vous en offrir ? » ou, s’il ne vous 
connaît pas : « Puis-je, monsieur, tout en n’ayant pas l’honneur 
de savoir ni votre nom ni votre rang, me permettre de vous en 
offrir ? » Ivan Nikiforovitch vous met tout droit sa corne à tabac 
dans la main en disant: « Servez-vous. » Tout comme Ivan 
Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch déteste les puces ; aucun d’eux 
ne laisserait passer un colporteur juif sans lui acheter divers 
élixirs contre ces insectes, après lui avoir, bien entendu, fait 
sentir en termes virulents l’indignité de sa religion. 


Au demeurant, malgré ces légères dissemblances, aussi bien 
Ivan Ivanovitch qu’'Ivan Nikiforovitch sont tous deux de fort 
braves gens. 


Chapitre II - Qui fera connaître un violent 
désir d’Ivan Ivanovitch, l'entretien qu'il eut à 
ce propos avec lvan Nikiforovitch et la 
conclusion dudit entretien. 


Un matin de juillet, Ivan Ivanovitch se reposait sous 
l’auvent. Il faisait très chaud, des nappes de feu alourdissaient 
l’atmosphère. Ivan Ivanovitch avait déjà fait un tour aux 
champs, encouragé les faucheurs, posé aux gens de la campagne 
maintes questions sur leurs allées et venues, sur leurs faits et 
gestes ; épuisé de fatigue, il avait tout naturellement éprouvé le 
besoin de s'étendre. Dans cette position, il considérait 
maintenant l’enclos, les remises, les celliers, les poules qui 
folâtraient dans la cour, et songeait à part soi : « Seigneur mon 
Dieu, comme je m’entends à faire valoir mon bien ! Que ne 
possédé-je point ? Des volailles, une maison, des hangars, toutes 
les fantaisies imaginables : eaux-de-vie et ratafias ; prunes et 
poires au verger ; au potager choux, pois et pavots. Que peut-il 
bien me manquer ? Voyons, que peut-il bien me manquer ? » 


Une question aussi profonde le rendit rêveur : cependant ses 
regards, en quête d'objets nouveaux, tombèrent par-dessus la 
palissade dans la cour d’Ivan Nikiforovitch et jouirent 
involontairement d’un spectacle curieux. Une bonne femme 
décharnée sortait en bon ordre de vieux habits d’une remise et 
les étendait sur une corde. Bientôt un uniforme militaire aux 
revers usés embrassa de ses manches dressées une veste de 
brocart. Ensuite apparut un uniforme civil à boutons armoriés 
et col rongé des mites ; puis une culotte de casimir blanc toute 
maculée, qui jadis moulaïit les jambes d’Ivan Nikiforovitch, mais 


ne pourrait guère plus mouler que ses doigts. À côté de cette 
culotte en pend bientôt une autre en forme d’Y; puis une 
tunique bleue à la cosaque que s’était commandée Ivan 
Nikiforovitch une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il 
parlait de se couper les moustaches et de s’engager dans la 
milice. Pour compléter la tunique, une épée érigea bientôt sa 
pointe, comme un monument sa flèche. Alors s’éployèrent les 
basques d’une sorte de caftan couleur vert d’herbe, paré de 
boutons de cuivre larges comme un gros sou. Entre les basques 
s’insinua un gilet galonné d’or et largement échancré. Le gilet 
fut bientôt recouvert d’une antique jupe, défroque de quelque 
grand-mère et dont les poches auraient pu contenir chacune 
une pastèque. Cet ensemble offrait à Ivan Ivanovitch un 
spectacle fort amusant, auquel les jeux du soleil sur la lame de 
l’épée, sur une manche bleue ou verte, un revers rouge, un coin 
de brocart, conféraient un caractère étrange. On eût dit cette 
« crèche » que de malins nomades promènent par les hameaux, 
alors que les badauds empressés reluquent le roi Hérode 
couronné d’or ou Antoine le meneur de chèvres ; derrière le 
petit théâtre ambulant grince un violon, un Bohémien 
tambourine du doigt sur ses lèvres, cependant que le soleil 
décline et que l’air froid des nuits de l’Ukraine se glisse 
traîtreusement entre les fraîches épaules, entre les seins 
robustes de nos villageoises. 


Bientôt la vieille rampa en geignant hors de la remise : elle 
traînait sur son dos une selle archaïque veuve de ses étriers, 
dont les fontes étaient usées, mais dont la chabraque jadis 
couleur ponceau montrait encore un galon d’or et des appliques 
de cuivre. 


«Ma parole, se dit Ivan Ivanovitch, la vieille bête finira par 
mettre à l’air Ivan Nikiforovitch en personne ! » 


Il ne se trompait pas de beaucoup. Au bout de cinq minutes, 
la large culotte de nankin d’Ivan Nikiforovitch se dressa dans la 
cour, dont elle occupa une bonne moitié. La vieille apporta 
encore un bonnet et un fusil. 


« Qu'est-ce à dire, songea Ivan Ivanovitch. Je n’ai jamais vu 
de fusil dans les mains d’Ivan Nikiforovitch. C’est étrange. Qu’a- 
t-il besoin d’un fusil, puisqu'il ne s’en sert jamais ! Et c’est, ma 
foi, une jolie pièce. Il y a longtemps que je désire m’en acheter 
un pareil. Je voudrais bien avoir ce fusil. Un fusil, ça fait passer 
le temps. » 


« Eh, la vieille, la vieille ! » s’écria-t-il, les doigts levés. 
La bonne femme s’approcha de la palissade. 

« Qu'est-ce que tu tiens là, ma bonne ? 

— Comme vous le voyez, un fusil. 

— Quel fusil ? 


- Je n’en sais ma foi rien. S’il était à moi, peut-être bien que 
je saurais de quoi il est fait, maïs il appartient à not’ maître. » 


Ivan Ivanovitch se leva et s’absorba tellement dans l’examen 
du fusil qu’il en oublia de reprocher sa sottise à la vieille : 
quelle idée d’aérer une épée et un fusil ! 


«Il m’a l’air en fer, reprit la maritorne. 


— Hum, oui, en fer... Pourquoi diantre est-il en fer ? se 
demandait Ivan Ivanovitch.. Et il y a longtemps que ton maître 
l’a ? 

— Ça se pourrait ben. 


— Quelle jolie pièce, continuait à part soi Ivan Ivanovitch. Il 
faut que je la lui demande. Il n’en a que faire. À la rigueur je lui 
offrirai quelque chose en échange... Dis-moi, ma bonne, ton 
maître est-il chez lui ? 


— Oui, pour sûr. 
— Il est couché ? 
— Oui, pour sûr. 
— C’est bien, je vais aller le voir. » 


Ivan Ivanovitch s’habilla, prit un bâton noueux destiné à 
tenir en respect les chiens, plus nombreux que les gens dans les 


rues de Mirgorod, et se mit en route. 


Les deux enclos se touchaient, la palissade mitoyenne se 
prêtait à l’escalade, et cependant Ivan Ivanovitch prit par la 
rue. De cette rue il fallait s'engager dans une venelle si étroite 
que deux malheureuses charrettes venant à s’y rencontrer, elles 
s’immobilisaient jusqu’au moment où, solidement empoignées 
par les roues de derrière, elles consentaient enfin à reculer ; 
quant aux piétons, ils sortaient de là généreusement fleuris par 
les glouterons qui formaient une haïe le long des clôtures. Sur 
cette venelle prenaient jour, d’un côté la remise d’Ivan 
Ivanovitch, de l’autre le cellier, la porte cochère et le colombier 
d’Ivan Nikiforovitch. Parvenu à la porte, Ivan Ivanovitch fit 
jouer le loquet ; des aboiements lui répondirent, mais devant ce 
visage de connaissance la meute bigarrée se retira prestement 
en frétillant de la queue. Ivan Ivanovitch traversa la cour, que 
panachaient des pigeons d’Inde, élèves chéris d’Ivan 
Nikiforovitch, des côtes de pastèques et de melons, des plaques 
d'herbe, une roue brisée, un cercle de tonneau, un polisson se 
roulant par terre dans sa blouse malpropre, bref un de ces 
tableaux qu’affectionnent les peintres. L’ombre des vêtements 
étendus couvrait presque toute la cour et lui communiquait une 
fraîcheur relative. La vieille s’inclina devant Ivan Ivanovitch et 
se figea sur place. Devant la maison se prélassait un beau 
perron à auvent posé sur deux colonnes de chêne, abri précaire 
contre le soleil, qui en Petite-Russie n’aime point à plaisanter en 
cette saison, mais fait bel et bien suer sang et eau à l’infortuné 
piéton. Quelle convoitise devait donc pousser Ivan Ivanovitch, 
pour qu’infidèle à sa prudente coutume de ne sortir que le soir, 
il se fût risqué dehors à pareille heure ! 


Les contrevents étant clos, l’obscurité régnait dans la 
chambre où pénétra Ivan Ivanovitch. Un rai de soleil filtrait à 
travers le trou pratiqué dans un des contrevents une lumière 
irisée et dessinaïit sur le mur d’en face un paysage composite, où 
se reflétaient à l’envers les toits de joncs, les arbres et les hardes 
étendues dans la cour. Toute la pièce baignaïit dans un bizarre 
clair-obscur. 


« Dieu vous assiste ! proféra Ivan Ivanovitch. 


— Bien le bonjour, Ivan Ivanovitch, répondit une voix qui 
partait d’un coin de la chambre. - Alors seulement Ivan 
Ivanovitch remarqua Ivan Nikiforovitch allongé par terre sur un 
tapis. —- Excusez-moi de me montrer à vous dans l’état de pure 
nature. » 


En effet Ivan Nikiforovitch n'avait pas même de chemise. 


«Peu importe. Avez-vous bien dormi aujourd’hui, Ivan 
Nikiforovitch ? 


— Très bien. Et vous-même, Ivan Ivanovitch ? 
— Moi aussi. 
— Alors vous venez seulement de vous lever ? 


— De me lever? Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan 
Nikiforovitch ! Vous ne voudriez pas que je dorme encore à 
pareille heure ! J’arrive de la ferme. Les blés sont très beaux le 
long de la route, oui, vraiment admirables. Et les foins sont bien 
grands, bien tendres, bien verts. 


— Garpina, cria Ivan Nikiforovitch, sers donc à Ivan 
Ivanovitch de l’eau-de-vie et des tourtes à la crème. 


— Il fait vraiment beau aujourd’hui. 


— Que le diable emporte votre beau temps, Ivan Ivanovitch ! 
Je ne sais où me fourrer, tellement j’étouffe. 


— Il faut toujours que vous invoquiez le diable ! Eh, Ivan 
Nikiforovitch, vous vous rappellerez un jour mes paroles, mais 
il sera trop tard : vous expierez dans l’autre monde vos propos 
impies. 

— En quoi vous ai-je offensé, Ivan Ivanovitch ? Je n’ai touché 
ni à votre père ni à votre mère. Je ne sais vraiment en quoi j’ai 
bien pu vous offenser. 


— C’est bien, c’est bien, Ivan Nikiforovitch. 


— Mais non, Dieu m'est témoin que je ne vous ai pas offensé. 


— C'est curieux, les cailles ne répondent pas encore à 
l’appeau. 


— Pensez tout ce que vous voudrez, je ne vous ai offensé en 
rien. 


— Je ne sais vraiment pas pourquoi elles ne répondent point, 
continuait Ivan Ivanovitch, faisant mine de ne pas entendre 
Ivan Nikiforovitch. Ne serait-ce pas encore la saison ? Il me 
semble pourtant que c’est la bonne saison. 


— Vous dites que les blés sont beaux ? 
— Admirables, tout simplement admirables. » 
Un silence suivit. 


«Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, demanda au bout d’un 
moment Ivan Ivanovitch, quelle idée vous prend donc d’aérer 
vos vêtements ? 


— Figurez-vous que ma maudite vieille a laissé presque 
pourrir mes beaux habits, des habits quasiment neufs ! Je leur 
fais prendre l'air. C’est du drap fin, du drap de première 
qualité ; je n’aurai qu’à les faire retourner et je pourrai encore 
les porter. 


— Il y a là-dedans un objet qui me plaît beaucoup Ivan 
Nikiforovitch. 


— Lequel donc, Ivan Ivanovitch ? 


— Dites-moi, je vous prie, qu'est-ce que ce fusil qu’on a mis à 
l’air avec vos habits ?... Puis-je me permettre de vous en offrir ? 
continua-t-il en sortant sa tabatière. 


— Non, non, servez-vous, je priserai le mien. » 


Ce disant, Ivan Nikiforovitch, tâtonnant autour de lui, mit la 
main sur sa corne à tabac. 


«Comment, cette vieille bête a aussi pendu le fusil !… 
Savez-vous que le Juif de Sorotchintsy fait vraiment de bons 
tabacs ? Je ne sais pas ce qu’il met dedans, maïs ça vous a une 
odeur ! On dirait de la tanaisie. Tenez, mâchez-en donc un peu, 


vous verrez que ça rappelle la tanaisie. Prenez, prenez, servez- 
vous. 


— Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, je reviens à ce fusil. Qu'’est- 
ce que vous comptez en faire ? Vous n’en avez pas besoin. 


— Pas besoin ! Et si l’envie me prend de tirer ? 


— Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikiforovitch ! Quand 
aurez-vous occasion de tirer ? À l’heure du jugement dernier ? 
Vous n’avez jamais, que je sache, tué le moindre caneton, et 
d’ailleurs vous n’avez pas été créé et mis au monde pour vous 
livrer à pareil exercice. Vous avez trop belle prestance. Je ne 
vous vois pas courant les marais, alors que celui de vos habits 
dont le nom ne saurait se prononcer honnêtement en tout lieu 
est encore là à prendre l’air. Non, ce qu’il vous faut, c’est le 
repos, l’inaction, le désæuvrement. (Comme je l’ai déjà dit, 
lorsqu'il s’agissait de convaincre les gens, Ivan Ivanovitch avait 
recours à des tournures d’un pittoresque achevé. Ah, qu’il 
parlait bien ! Seigneur, mon Dieu, qu’il parlait bien !) Oui, vous 
êtes l’homme des manières posées... Croyez-moi, vous feriez 
mieux de me le donner. 


— De vous le donner ! Mais c’est un fusil très cher, comme on 
n’en trouverait plus à l’heure actuelle : c’est un Turc qui me l’a 
vendu à l’époque où je voulais m’engager dans la milice. Et 
vous voudriez maintenant que de but en blanc je vous en fasse 
cadeau ! Merci bien, j’en ai trop besoin. 


Besoin ? À quoi peut-il bien vous servir ? 


— Comment, à quoi! Mais supposez que des brigands 
attaquent ma maison... Grâce au ciel je suis tranquille et ne 
crains personne. Et pourquoi ? Parce que je sais qu’il y a un 
fusil dans ma garde-robe. 


— Le beau fusil ! Mais, voyons, Ivan Nikiforovitch, il a la 
platine abîmée. 


— Abîmée ? La belle affaire ! On peut la réparer. Il n’y a qu’à 
la graisser avec de l’huile de chènevis pour que la rouille ne s’y 
mette point. 


— Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous êtes bien mal disposé 
à mon égard. Vous ne me donnez aucune preuve d’amitié. 


— Comment, Ivan Ivanovitch, je ne vous donne aucune 
preuve d’amitié ! Vous n’avez pas honte de dire ça! Voyons, 
vos bœufs paissent dans ma prairie, les ai-je jamais chassés ? 
Quand vous allez à Poltava, vous m’empruntez toujours une 
charrette, vous l’ai-je jamais refusée ? Vos garnements sautent 
la palissade pour jouer dans ma cour avec mes chiens, leur ai-je 
jamais dit un mot ? Non, non, qu’ils s'amusent, pourvu qu’ils ne 
touchent à rien, qu’ils s'amusent ! 


— Si vous ne voulez pas m’en faire cadeau, troquez-le. 
— Contre quoi ? 


— Contre ma truie brune, vous savez, l’élève de ma 
porcherie. C’est une belle bête. Je vous assure que d’ici un an 
elle vous donnera des petits. 


— Parlez-vous sérieusement, Ivan Ivanovitch ? Que ferai-je 
de votre truie ? Au diable votre truie ! 


— Allons bon, il faut de nouveau que vous invoquiez le 
diable ! C’est un péché, Ivan Nikiforovitch, je vous assure que 
c’est un péché. 


— Mais aussi, Ivan Ivanovitch, quelle idée de m'’offrir contre 
mon fusil le diable sait quoi : une truie ! 

— Ma truie, le diable sait quoi ! Voyons, Ivan Nikiforovitch, 
voyons ! 


— Mais bien sûr. Jugez vous-même. Un fusil, c’est un objet 
archi-connu, tandis qu’une truie, il n’y a que le diable à savoir 
ce que ça peut bien être. Si pareille offre m'était faite par un 
autre que vous, je pourrais bien le prendre du mauvais côté. 


— Que trouvez-vous de si fâcheux dans une truie ? 


— Ah çà, pour qui me prenez-vous ? Que j'accepte une 
truie !.…. 


— Calmez-vous, calmez-vous ! Je n'’insiste pas. Laissez-le se 


rouiller et pourrir dans un coin de votre remise, je n’en parlerai 
plus. » 


Là-dessus, un silence tomba. 


«Il paraît, reprit Ivan Ivanovitch, que trois rois ont déclaré 
la guerre à notre tsar. 


— Oui, Piotr Fiodorovitch m'en a parlé. Qu'est-ce que cette 
guerre ? Quelle en est la cause ? 


— Je ne saurais trop vous dire, Ivan Nikiforovitch. Selon moi, 
ces rois-là veulent que nous nous fassions tous Turcs. 


— Voyez-moi les nigauds! trancha Ivan Nikiforovitch en 
dressant la tête. 


— Alors notre tsar leur a déclaré la guerre. Non ! leur a-t-il 
dit, c’est vous qui vous ferez chrétiens. 


— Et n'est-ce pas, Ivan Ivanovitch, nous les battrons ? 


— Bien sûr que nous les battrons... Alors, comme ça, Ivan 
Nikiforovitch, vous ne voulez pas troquer votre fusil ? 


— C'est curieux, Ivan Ivanovitch, vous qui passez pour un 
homme instruit, vous raisonnez comme un blanc-bec. 


— Calmez-vous, calmez-vous. Que le bon Dieu le bénisse 
votre fusil, qu’il crève à son aise ! Je n’en parlerai plus. » 


À ce moment on apporta la collation. Ivan Ivanovitch avala 
un petit verre et une tourte à la crème. 


« Écoutez, Ivan Nikiforovitch, j’ajouterai à la truie deux sacs 
d'avoine. De toute façon, comme vous n’avez pas semé d’avoine 
cette année, vous serez forcé d’en acheter. 


— Franchement, Ivan Ivanovitch, avant de s’entretenir avec 
vous, il faudrait avoir dans le ventre une bonne platée de pois. 
(Cette expression ne tirait pas à conséquence, Ivan 
Nikiforovitch ayant coutume d’en lâcher bien d’autres.) Où 
avez-vous vu troquer un fusil contre deux sacs d’avoine ? Pour 
sûr, vous ne m'offririez pas votre belle redingote ? 


— Vous oubliez, Ivan Nikiforovitch, que je vous donne encore 


une truie. 


— Comment, une truie et deux sacs d’avoine contre mon 
fusil ! 


— Est-ce peu ? 

— Contre mon fusil ? 

— Oui, contre votre fusil. 

— Deux sacs contre mon fusil ? 


— Deux sacs remplis d’avoine, s’il vous plaît ! Et la truie, 
vous l’oubliez ? 


— Par ma foi, baisez-le donc, votre cochon, lui ou le diable, si 
vous préférez ! 


— Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous n’êtes pas à prendre 
avec des pincettes ! Vous expierez dans l’autre monde vos 
propos impies : on vous y lardera la langue avec des aiguilles 
rougies au feu. Quand on a causé avec vous, on éprouve le 
besoin de se laver la figure et les mains et de se fumiger de la 
tête aux pieds. 


— Permettez, Ivan Ivanovitch, un fusil, c’est un objet de 
valeur, une distraction passionnante et, qui plus est, un bel 
ornement dans une chambre. 


— Ma parole, Ivan Nikiforovitch, riposta Ivan Ivanovitch, qui 
sentait la moutarde lui monter au nez, vous voilà parti avec 
votre fusil comme un âne chargé de reliques. 


— Et vous, Ivan Ivanovitch, vous êtes là à crier comme un 
jars... » 


Si Ivan Nikiforovitch n’avait pas prononcé ce mot, les deux 
amis se seraient, comme de coutume après leurs querelles, 
séparés sans rancune ; mais cette fois les choses prirent une 
autre tournure. 


Ivan Ivanovitch devint pourpre. 


« Qu’avez-vous dit là, Ivan Nikiforovitch ? demanda:t-il en 
haussant le ton. 


— Que vous ressembliez à un jars, Ivan Ivanovitch. 


— De quel droit, monsieur, dédaignant les convenances et le 
respect dû à mon nom et à mon rang, m’avez-vous appliqué un 
terme aussi ignominieux ? 


— Ignominieux, en quoi? Mais que veulent dire vos 
moulinets, Ivan Ivanovitch ? 


— Encore une fois, monsieur, de quel droit, enfreignant 
toutes les convenances, m’avez-vous traité de jars ? 


— Laissez-moi rire, Ivan Ivanovitch. Avez-vous fini de 
glousser ? » 


Ivan Ivanovitch ne se contenait plus : ses lèvres tremblaient, 
l’accent circonflexe de sa bouche avait pris la forme d’un O, il 
roulait des yeux à faire peur. C'étaient là chez lui des 
symptômes bien rares et qui dénotaient une colère profonde. 


« Puisqu'’il en est ainsi, proféra-t-il, je vous déclare que je ne 
veux plus vous connaître. 


— Le beau malheur ! Je n’en pleurerai certes pas. » 


Il mentait. Dieu m’est témoin qu’il mentait ! Je vous prie de 
croire que cela le contrariait fort. 


« Je ne remettrai jamais les pieds chez vous. 


— Holà ! s’écria Ivan Nikiforovitch, qui de dépit ne savait 
trop ce qu'il faisait et réussit même à se mettre debout. Holà, la 
vieille, le gamin ! » 


Cet appel fit apparaître dans le cadre de la porte la vieille 
décharnée ainsi qu’un petit bonhomme empêtré dans une ample 
redingote. 


« Empoignez-moi Ivan Ivanovitch et jetez-le dehors ! 


—- Comment ! Un gentilhomme ! protesta Ivan Ivanovitch 
dans un bel élan de dignité offensée. Approchez seulement ! Je 
vous réduirai en poudre, vous et votre imbécile de maître. Les 
corbeaux ne trouveront pas trace de vous. » (Quand il éprouvait 
une commotion violente, Ivan Ivanovitch employait des 


expressions très énergiques.) 


Le groupe formait un tableau de grande allure. Ivan 
Nikiforovitch debout au milieu de la pièce dans sa beauté 
native dépourvue de tout ornement ; la bonne femme, bouche 
béante, face stupide et apeurée ; Ivan Ivanovitch, le bras dressé 
comme un tribun romain, quelle rare, quelle admirable scène ! 
Pourquoi n’avait-elle pour spectateur que le freluquet à 
l’interminable redingote, lequel d’ailleurs s’en souciait fort peu 
et continuait placidement à se curer le nez du doigt. 


Finalement Ivan Ivanovitch prit sa casquette. 


«Mes compliments, Ivan Nikiforovitch. Je vous revaudrai 
ça. 


— Allez-vous-en, Ivan Ivanovitch, et ne me tombez jamais 
sous la patte, je vous casserai la figure ! 


—- Voilà pour vous, Ivan Nikiforovitch», riposta Ivan 
Ivanovitch en faisant la figure. 


Sur ce, il fit claquer derrière lui la porte, qui grinça très fort 
et se referma aussitôt. Désireux d’avoir le dernier mot, Ivan 
Nikiforovitch se montra dans l'encadrement, mais Ivan 
Ivanovitch avait déjà franchi la cour sans daigner se retourner. 


Chapitre III — Où sont exposés les 
événements qui suivirent la brouille d’Ivan 
lvanovitch et d’Ivan Nikiforovitch. 


Voilà donc brouillés ces respectables personnages, honneur 
et parure de Mirgorod. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour 
une bêtise, pour un rien, pour un jars. Pour ce rien nos deux 
inséparables ne veulent plus se voir, pour ce rien ils ont rompu 
toutes relations ! Naguère encore, tous les jours que Dieu fasse, 
Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch envoyaient prendre 
mutuellement de leurs nouvelles ; plusieurs fois par jour ils 
échangeaient, du haut de leurs perrons, des propos si amènes 
qu’à les ouïr on se sentait chaud au cœur... Tous les dimanches, 
Ivan Ivanovitch en redingote d’estamet, Ivan Nikiforovitch en 
casaquin de nankin bistre, s’en allaient à l’église quasi bras 
dessus bras dessous. Ivan Ivanovitch, qui avait la vue très 
perçante, remarquait-il quelque flaque, quelque immondice au 
beau milieu de la rue -— le fait est plutôt fréquent à Mirgorod - il 
prévenait obligeamment Ivan Nikiforovitch : « Prenez garde de 
mettre le pied là, il n’y fait pas bon.» De son côté Ivan 
Nikiforovitch témoignait à Ivan Ivanovitch les marques d’une 
amitié touchante et lui tendait du plus loin sa corne en disant : 
« Servez-vous ! » Et comme ils s’entendaient tous deux à faire 
valoir leur bien !.. Et tout d’un coup ces deux amis... Quand 
j'appris la nouvelle, je me crus frappé de la foudre, je ne voulus 
pas y ajouter foi. Bonté divine ! Ivan Ivanovitch s'était brouillé 
avec Ivan Nikiforovitch. De si braves gens ! Après cela que 
restait-il de solide en ce bas monde ? 


Ivan Ivanovitch rentra chez lui tout bouleversé. D’ordinaire 
son premier soin était d’aller voir à l’écurie si la jument 


mangeait bien son foin. (Ivan Ivanovitch possède une jument 
rouanne, une bien jolie bête, je vous assure.) Puis il donnait de 
ses mains la pâture aux dindons et aux gorets. Alors seulement 
il regagnait ses appartements, où il s’occupait, soit à façonner 
au tour de la vaisselle de bois (métier auquel il s’entend aussi 
bien qu’un homme de l’art), soit à parcourir un vieux bouquin 
imprimé chez Lubii, Garii et Popov (et dont il a oublié le titre, 
la fille en ayant depuis belle heurette déchiré le haut de la 
feuille pour distraire un des polissons), soit tout simplement à 
faire un somme sous l’auvent. Mais ce jour-là, loin de s’adonner 
à ses occupations favorites, il prit à partie Gapka qui s’offrit dès 
l’abord à sa vue, et lui reprocha de bayer aux corneilles, bien 
qu’elle traînât à la cuisine un plein sac de farine ; il jeta son 
bâton sur l’échiné d’un coq venu quêter au perron sa provende 
coutumière ; et, quand un gamin crasseux et déguenillé courut 
à lui en criant : « Papa, papa, donne-moi du pain d’épice », il le 
repoussa d’un geste si menaçant, d’un trépignement si 
énergique, que le garnement crut prudent de détaler sans 
demander son reste. 


À la longue cependant, il lui fallut bien se calmer et 
reprendre le train-train quotidien. Il dîna tard et ne s’étendit 
sous l’auvent qu’à la tombée du soir. Un potage de pigeons et 
de betteraves, fort bien accommodé par Gapka, avait chassé 
jusqu’au souvenir des événements de la matinée. Avec un 
plaisir évident, Ivan Ivanovitch promena ses regards sur sa 
propriété ; puis, les arrêtant sur celle du voisin : « Tiens, se dit- 
il, je n’ai point encore aujourd’hui fait visite à Ivan 
Nikiforovitch ; j'y vais de ce pas. » Aussitôt, il prit sa canne et 
son bonnet et gagna la rue ; mais, le portail à peine franchi, il 
se rappela leur querelle, cracha de dépit et rebroussa chemin. 
Un mouvement du même genre s’esquissa chez Ivan 
Nikiforovitch. Ivan Ivanovitch aperçut la vieille un pied déjà 
juché sur la palissade dans l’intention de la franchir, quand la 
voix de son maître l’arrêta net : « Arrière, arrière, pas de ça ! » 
Ivan Ivanovitch sentit bientôt l’ennui le gagner, et sans doute 
ces dignes personnages se seraient réconciliés dès le lendemain, 


si par malheur un certain événement survenu chez Ivan 
Nikiforovitch n’avait point versé de l’huile sur le feu, déjà prêt à 
s’éteindre, de l’inimitié. 

Ce soir-là même, Agathe Fédosséievna arriva chez Ivan 
Nikiforovitch. Cette dame n’étant ni sa parente, ni sa cousine, 
ni sa commère, on ne conçoit pas bien quelles raisons 
l’incitaient à fréquenter Ivan Nikiforovitch, qui d’ailleurs ne 
prenait guère plaisir à sa venue. Cependant elle faisait chez lui 
d'assez fréquents séjours, qui se prolongeaient parfois une 
semaine et davantage. Elle s’emparait alors des clefs et 
régentait toute la maisonnée. Bien que cela déplût fort à Ivan 
Nikiforovitch, on était surpris de le voir obéir comme un 
enfant ; essayait-il de regimber, Agathe Fédosséievna avait 
toujours le dernier mot. 


J'avoue ne pas comprendre pourquoi les femmes nous 
attrapent le bout du nez aussi prestement que l’anse d’une 
théière : leurs mains ont-elles été créées à cet effet, nos nez ne 
sont-ils bons qu’à cela ? Le nez d’Ivan Nikiforovitch avait beau 
rappeler une prune, Agathe Fédosséievna l’attrapait bel et bien 
et menait notre homme en laisse comme un simple caniche. 
Malgré qu’il en eût, il apportait en sa présence quelques 
tempéraments à son train de vie: il prolongeait moins 
longtemps ses bains de soleil et les prenait en chemise et culotte 
bouffante, et non plus dans l’état de pure nature, encore 
qu'Agathe  Fédosséievna se montrât à ce sujet fort 
accommodante. Avait-il la fièvre, cette digne personne, 
ennemie des cérémonies, lui faisait de ses propres mains et de 
la tête aux pieds des frictions au vinaigre et à la térébenthine. 
Agathe Fédosséievna arborait un bonnet sur le crâne, trois 
verrues sur le nez, et sur le corps une capote dont le fond 
couleur de café s’agrémentait de fleurs jaunâtres. Ledit corps 
affectant la forme d’un cuveau, il vous eût été aussi malaisé de 
découvrir sa taille que de voir votre nez sans l’aide d’un miroir. 
Elle avait les pieds courts façonnés en forme de coussins. Elle 
faisait force cancans, déjeunait de betteraves cuites et jurait 
dans la perfection ; tout cela sans que son visage variât jamais 


d'expression, privilège le plus souvent dévolu aux personnes de 
son sexe. 


Dès son arrivée, les choses s’envenimèrent. 


«Surtout, Ivan Nikiforovitch, chuchota-t-elle, ne te 
réconcilie pas avec lui, ne lui présente aucune excuse ; cet 
homme-là veut ta perte ; il est ainsi fait, tu ne le connais pas ! » 


La maudite chuchoteuse en dit tant qu’Ivan Nikiforovitch ne 
voulut plus entendre parler d’Ivan Ivanovitch. 


Tout changea de face. Le chien du voisin se faufilait-il dans 
la cour, on le rossait d’importance ; les gamins qui se 
hasardaient à l’escalade opéraient leur retraite en hurlant, la 
chemise levée et le dos strié de coups de verge ; un jour même 
la maritorne répondit à une question d’Ivan Ivanovitch par une 
telle incongruité que celui-ci, offusqué dans sa délicatesse, en 
cracha de dégoût. 


« Ah, murmura-t-il, la vilaine souillon ! Elle est encore pire 
que son maître. » 


Pour comble d’outrages, l’exécrable voisin, comme s’il eût à 
cœur de souligner le récent affront, construisit, juste en face du 
logis d’Ivan Ivanovitch, à l'endroit jusqu'alors réservé à 
l'escalade, une basse-cour pour ses oies. Cet odieux réduit 
s’éleva avec une rapidité diabolique : une journée suffit à la 
tâche. Ce méfait provoqua la fureur d’Ivan Ivanovitch, qui brûla 
d’en tirer vengeance. Il dissimula tout d’abord, encore que la 
basse-cour empiétât sur son terrain ; mais le cœur lui battait si 
fort qu’il eut grand-peine à garder ce calme apparent. 


La journée s’écoula de la sorte. Ce fut la nuit. Oh, si j'étais 
peintre, que j'exprimerais bien le charme de cette nuit ! Je 
représenterais Mirgorod endormi sous le regard fixe des étoiles 
innombrables ; dans le silence, que je saurais rendre sensible, 
retentiraient les aboiements des chiens proches et lointains ; 
avec une héroïque intrépidité notre galantin de sacriste 
enjamberaïit à leur nez la palissade de son amoureuse ; sous le 
clair de lune, les maisons blanches se feraient plus blanches 


encore, plus sombres les arbres qui les abritent, plus dense 
l’ombre que ces arbres projettent ; les fleurs, l’herbe assoupie 
exhaleraient un parfum plus capiteux, tandis que le chœur des 
grillons, ces turbulents chevaliers de la nuit, lancerait à tous les 
échos sa chanson crépitante. Je monterais voir dans une de ces 
maisonnettes de pisé quelque beauté citadine au noir sourcil, 
étendue, la poitrine palpitante, sur sa couche solitaire, rêvant 
moustaches, éperons et hussard, tandis qu’un folâtre rayon de 
lune s’attarde sur ses joues... Je ferais apparaître sur la route 
blanche l’ombre noire d’une chauve-souris qui vient de se 
poser, de s’abattre sur les blanches cheminées. Mais quant à 
Ivan Ivanovitch, je devrais sans doute renoncer à le faire voir, 
tant son visage exprime des sentiments divers alors que, cette 
nuit-là, il est sorti de sa maison tout doucement, à pas furtifs, 
pour se glisser sous le réduit aux oies. 


Ignorant encore la querelle, les chiens d’Ivan Nikiforovitch 
ont laissé ce vieil ami s’approcher de l’édicule qui repose tout 
entier sur quatre pieds de chêne. Aussitôt Ivan Ivanovitch se 
met en devoir de scier le pied le plus proche. Le bruit de la scie 
le contraint à chaque instant à se retourner, maïs le souci de la 
vengeance lui rend du courage. Le premier pied tombé, il s’en 
prend au second. Les yeux lui brûlent, la peur l’aveugle. 
Soudain il pousse un cri et s’immobilise, croyant voir un 
fantôme ; mais s'étant convaincu qu’une oie allongeait tout 
bonnement le cou vers lui, il crache de rage et reprend son 
courage et sa besogne. Le second pied cède à son tour, l’édicule 
vacille. 


Quand Ivan Ivanovitch attaqua le troisième pied, le cœur lui 
battait avec tant de violence qu’il dut plusieurs fois 
s’interrompre. Il en avait entamé plus de la moitié quand 
soudain la frêle cahute chancela et s’écroula avec fracas, lui 
laissant à peine le temps de bondir en arrière. En proie à la plus 
grande frayeur, il sauta sur la scie, courut s’enfermer chez lui et 
se jeta sur son lit, sans oser regarder par la fenêtre les suites de 
son attentat. Il croyait avoir à ses trousses toute la maisonnée 
d’Ivan Nikiforovitch : la maritorne, son maître, le galopin à 


l’interminable redingote, tous armés de gourdins et commandés 
par Agathe Fédosséievna, s’en venaient démolir son logis. 


Ivan Ivanovitch passa tout le lendemain dans la fièvre. Il 
rêvait que par vengeance son exécrable voisin mettait pour le 
moins le feu à sa maison ; aussi ordonna-t-il à Gapka de veiller 
à ce que l’on ne fourrât nulle part de la paille sèche. À la fin, 
soupçonnant les intentions d’Ivan Nikiforovitch, il se résolut à 
prendre les devants et à déposer contre lui, par-devant le 
tribunal de première instance de Mirgorod, une plainte dont on 
trouvera la teneur au chapitre suivant. 


Chapitre IV - Ce qui se passa dans la salle 
d'audience du tribunal de Mirgorod. 


Quelle belle ville que Mirgorod ! Je me demande quels 
édifices peuvent bien lui manquer. Elle en possède de toutes 
sortes, surmontés de tous les toits possibles : de paille, de joncs, 
de planches. À droite une rue, à gauche une rue, de tous côtés 
de jolies palissades où s’agrippe le houblon, où pendent des 
pots, et par-dessus lesquelles on aperçoit la tête rayonnante du 
tournesol, les teintes somptueuses du pavot, les formes 
arrondies du potiron. Mon Dieu, le beau spectacle ! Des objets 
variés, chemise, culotte ou jupe largement déployée, rehaussent 
encore ce pittoresque, car, Mirgorod ignorant voleurs et coupe- 
bourses, chacun étend sur sa clôture ce que bon lui semble. Si 
vous arrivez en ville du côté de la place, vous vous arrêterez 
une bonne minute pour jouir du coup d’œil : il y a là une mare, 
une mare unique en son genre, une mare dont vous n'avez 
jamais vu la pareille ! Elle s’étale presque sur toute la place ! 
Ah, la belle mare ! Les édifices qui l’entourent, maisons et 
maisonnettes que de loin on prendrait pour des meules de foin, 
s’'émerveillent de sa beauté. 


Parmi ces édifices je donne sans contredit la palme au 
tribunal de première instance. Peu me chaut qu’il soit de chêne 
ou de bouleau, mais il possède huit fenêtres, huit fenêtres de 
façade, mes bonnes gens, et qui prennent jour sur la place, sur 
la nappe d’eau dont je viens de parler et que M. le maire 
appelle un lac! Seul dans Mirgorod ce bâtiment a reçu un 
badigeon qui rappelle le granit, tous les autres s’étant contentés 
d’un lait de chaux. Il se pare d’un beau toit de voliges, que l’on 
eût même peint en rouge si les clercs n’avaient dévoré, en la 


relevant d'oignons, la couleur à l'huile préparée à cette 
intention : comme un fait exprès on était en carême — et le toit 
dut se passer de tout ornement. Ce noble édifice avance dans la 
place au moyen d’un perron où se démènent souvent des 
poules, car on y trouve presque toujours des grains ou d’autres 
denrées, qui n’ont point d’ailleurs été répandues là à dessein, 
mais bien plutôt oubliées par des plaideurs imprudents. Il abrite 
le tribunal et la maison d’arrêt. Le tribunal occupe deux pièces 
proprettes et blanchies à la chaux : d’abord une salle d’attente 
pour les plaideurs, puis une salle d'audience que meublent une 
table enluminée de taches d’encre et surmontée du « miroir de 
justice », quatre chaises de chêne à dossiers élevés et, le long 
des murs, des coffres à revêtements de fer forgé, tombeaux de la 
chicane de tout le district. Sur l’un de ces coffres se dressait ce 
jour-là une botte bien cirée. 


L’audience avait commencé dès le matin. Le juge, un homme 
replet, un peu plus mince toutefois qu’Ivan Nikiforovitch, bonne 
face débonnaire et robe de chambre crasseuse, sa pipe dans une 
main, une tasse de thé dans l’autre, conversait avec son 
assesseur. Le juge avait le nez si rapproché de la bouche qu’il 
pouvait à son aise flairer sa lèvre supérieure, laquelle lui servait 
de tabatière, le tabac destiné aux fosses nasales se répandant 
presque toujours sur elle. Ainsi donc le juge conversait avec son 
assesseur. À quelque distance une servante, pieds nus, tenait un 
plateau chargé de tasses. Au bout de la table le greffier lisait 
une sentence sur un ton si dolent, si monotone que le prévenu 
en personne se fût endormi à l’ouïr. Et, sans contredit, le juge 
aurait le premier cédé au sommeil, si d’intéressants propos ne 
l’avaient tenu éveillé. 


«Je voulais à tout prix, pérorait-il en dégustant son thé déjà 
froid, je voulais à tout prix savoir comment on s’y prend pour 
leur donner de la voix. J’ai eu il y a deux ans un merle qui 
chantait d’abord à ravir et qui tout d’un coup s’est 
complètement gâté : il ânonnaït Dieu sait quoi, sa voix s’est de 
plus en plus altérée, et finalement il grasseyait, il râlait, bref il 
n’y avait plus qu’à lui donner la clef des champs. Eh bien, 


figurez-vous, c’est tout ce qu’il y a de plus simple : on leur fait 
au gosier un bubon moins gros qu’un petit pois. Seulement ce 
bubon doit se pratiquer à l’aiguille. Je tiens ce secret de Zakhar 
Prokofiévitch, et je vais, si cela vous intéresse, vous raconter de 
quelle façon je l’ai obtenu. J’arrive chez lui. 


— Dois-je en lire une autre, Démiane Démianovitch ? 
interrompit le greffier qui avait terminé sa lecture depuis 
plusieurs minutes. 


—- Vous avez déjà fini? Si vite? Et moi qui n’ai rien 
entendu ! Où est-il votre papier ? Passez-le-moi que je le signe. 
Qu’avez-vous encore ? 


— L'affaire du Cosaque Lokitko relative à un vol de vache. 


— Parfait. Lisez !... J’arrive donc chez lui. Je puis, si vous le 
voulez, vous raconter comment il m’a reçu. Pour faire passer la 
vodka, on a servi un esturgeon fumé à s’en pourlécher les 
babines ! C’est autre chose que la camelote dont... (ici le juge 
sourit et claqua de la langue, ce qui permit à son nez de renifler 
son habituelle tabatière) dont nous régale notre digne épicier. 
Je n’ai pas touché aux harengs, qui, vous le savez, me donnent 
des brûlures au creux de l’estomac ; maïs j’ai fait honneur au 
caviar, qui était, je dois le reconnaître, tout simplement 
admirable... Ensuite j'ai dégusté une eau de noyaux parfumée à 
la centaurée. Il y avait aussi de l’eau de safran, maïs vous savez 
que je n’en use point : c’est, je l’avoue, une liqueur excellente, 
mais, comme on dit, si elle excite d’abord l’appétit, elle a tôt 
fait de le couper... Ah bah, par quel heureux hasard ? s’écria 
soudain le juge en voyant entrer Ivan Ivanovitch. 


— Dieu vous assiste ! Bonjour et portez-vous bien ! » proféra 
Ivan Ivanovitch avec la courtoisie qui lui était propre. Mon 
Dieu, qu’il savait donc se concilier tous les cœurs ! Je n’ai 
jamais vu pareille bonne grâce. Au reste il connaissait son prix 
et acceptait l’estime générale comme un hommage dû à son 
mérite. 

Le juge offrit lui-même une chaise à Ivan Ivanovitch, tandis 
que son nez humait tout le tabac en réserve sur sa lèvre, ce qui 


était chez lui un indice de profonde satisfaction. 


«Que pourrai-je bien vous offrir, Ivan Ivanovitch ? 
demanda-t-il. Accepterez-vous une tasse de thé ? 


- Non, grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui se leva, 
s’inclina et se rassit. 


— Une petite tasse ? répéta le juge. 

— Non, inutile de vous déranger, Démiane Démianovitch. » 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 

« Rien qu’une petite tasse, voyons ? 

— Eh bien, soit, une petite tasse. » 


Et, là-dessus, Ivan Ivanovitch allongea la main vers le 
plateau. 


Seigneur, mon Dieu, quel abîme d’urbanité que cet homme ! 
Comment décrire l’effet d’aussi belles manières ! 


« Encore une petite tasse ? 


— Grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui s’inclina et 
posa sur le plateau sa tasse retournée. 


— S'il vous plaît, Ivan Ivanovitch ? 
— Impossible, tous mes regrets. » 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 


«Ivan Ivanovitch, pour me faire plaisir, encore une petite 
tasse ? 


— Non, merci ; très touché de votre générosité. » 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 
« Une petite tasse, voyons, rien qu’une petite tasse ? » 


Ivan Ivanovitch allongea le bras et prit une tasse sur le 
plateau. 


Peste ! Comme cet homme savait garder sa dignité ! 


« Démiane Démianovitch, reprit Ivan Ivanovitch quand il eut 


avalé la dernière gorgée, je viens ici pour affaire pressante : je 
dépose par-devant vous une plainte — Ivan Ivanovitch posa sa 
tasse et tira de sa poche une feuille de papier timbré toute 
couverte d’écriture — une plainte contre mon ennemi, mon 
ennemi juré. 


— Contre qui donc ? 
— Contre Ivan Nikiforovitch Dovgotchkoun. » 
Oyant cela, le juge faillit choir de sa chaise. 


« Que dites-vous ? s’exclama-t-il en levant les bras au ciel. 
Ivan Ivanovitch, est-ce bien vous que j'entends ? 


— Comme vous le voyez, c’est moi. 


— Que le bon Dieu et tous ses saints vous protègent ! 
Comment, Ivan Ivanovitch, vous voilà devenu l’ennemi d’Ivan 
Nikiforovitch ! Est-ce bien vous qui le dites ? Répétez, je vous 
en prie. N’y a-t-il pas derrière vous quelqu'un qui parle à votre 
place ? 


— Mais qu'y a-t-il là d’incroyable ? Je ne peux plus le voir. Il 
m'a fait un affront mortel, il m’a outragé dans mon honneur. 


— Sainte Trinité, comment ferai-je croire cela à ma pauvre 
mère ! Tous les jours que Dieu fasse, quand nous nous 
querellons, ma sœur et moi, la bonne vieille nous dit toujours : 
«Mes enfants, vous vivez comme chien et chat. Prenez donc 
exemple sur Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch : en voilà une 
paire d'amis, en voilà de braves gens ! » Les beaux amis 
vraiment ! Voyons, racontez-moi ce qui s’est passé. 


— C’est une affaire délicate, Démiane Démianovitch, difficile 
à expliquer de vive voix. Faites plutôt lire ma requête. Tenez, 
prenez-la de ce côté-ci, c’est plus convenable. 


— Veuillez lire, Tarass Tikhonovitch », ordonna le juge en se 
tournant vers le greffier. 


Tarass Tikhonovitch prit la requête et, après s’être mouché 
comme se mouchent les greffiers de tous les tribunaux de 
première instance, c’est-à-dire à l’aide de deux doigts, il en 


commença la lecture. 


«Je soussigné, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, gentilhomme, 
propriétaire mirgorodien, présente la requête dont teneur suit : 


Premièrement, le sept de juillet de cette année mil huit cent 
dix, un individu, dont les procédés criminels et impies 
dépassent toute mesure et provoquent le dégoût général, 
j'entends le gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, 
m'a fait un affront mortel, affront qui non seulement entache 
mon honneur personnel, mais encore tend à rabaisser et mon 
rang et mon nom. Par ailleurs, ledit gentilhomme, dont 
l’humeur rogue va de pair avec l’extérieur abject, n’est tout 
entier de la tête aux pieds qu’un réceptacle de gros mots et de 
paroles infâmes. » 


Le lecteur, qui éprouvait le besoin de se moucher, fit ici une 
légère pause, tandis que le juge, les mains jointes dans une 
attitude de déférence, murmurait à part soi : « Sapristi, quelle 
plume alerte ! Seigneur mon Dieu, que cet homme écrit bien ! » 


Sur la demande d’Ivan Ivanovitch, Tarass Tikhonovitch 
reprit sa lecture. 


« Alors que je venais lui faire une proposition amicale, le 
susdit gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, m'a 
appliqué publiquement une appellation aussi outrageante 
qu'ignominieuse, nommément le mot de jars. Cependant nul 
n’ignore dans le district de Mirgorod que je n’ai jamais porté et 
n'ai point l'intention de porter à l’avenir le nom de cet animal 
immonde. Le registre baptistaire de la paroisse des Trois 
Hiérarques, où figurent aussi bien le jour de ma naissance que 
celui de mon baptême, fournit une preuve irréfutable de la 
noblesse de mes origines nobiliaires. Un jars au contraire, ainsi 
qu’en témoignera toute personne tant soit peu versée dans les 
sciences, un jars ne saurait être inscrit au registre baptistaire, 
ledit jars n'étant pas un homme, mais bien un oiseau, vérité 
d'une telle évidence que point n’est besoin pour en être 
convaincu d’avoir passé par le séminaire. Ce nonobstant, et bien 
qu'il fût parfaitement au courant de toutes ces choses, ledit 


abominable gentilhomme m'a gratifié de ce vocable infâme 
dans l’unique intention d’insulter mortellement à mon rang et à 
ma qualité. 


Secondement, le susdit gentilhomme indécent, discourtois et 
malotru a commis un grave attentat contre le bien de famille 
que je tiens en légitime héritage de mon défunt père, Ivan fils 
d’Onissi, Pérérépenko, en son vivant ecclésiastique et à cette 
heure actuelle de sainte et glorieuse mémoire. En effet, au 
mépris de toutes les lois, il a transporté juste en face de mon 
perron son parc à oies, ceci dans l'intention évidente 
d’accentuer son précédent outrage, car l’ancienne basse-cour, 
encore assez solide, occupait un emplacement fort bien choisi. 
Ce faisant le même triste individu que ci-dessus se proposait 
uniquement de me rendre témoin d’actions répugnantes, nul 
n’ignorant que l’on ne fréquente point les réduits de ce genre, 
surtout quand ils sont peuplés d’oies, pour y observer les 
convenances. Au cours de cette opération illégale, les deux 
pieds de devant ont empiété sur une partie du terrain que m’a 
transmis dès son vivant en légitime héritage mon défunt père de 
glorieuse mémoire, Ivan, fils d’Onissi, Pérérépenko, 
nommément depuis ma remise et de là en droite ligne jusqu’à 
l'emplacement où les servantes ont coutume de curer leurs pots. 


Tiercement, le susdit gentilhomme, dont le nom seul inspire 
un insurmontable dégoût, nourrit le noir dessein de mettre le 
feu à ma maison, ce dont témoignent surabondamment les faits 
que voici. Primo, depuis quelque temps ce perfide individu se 
hasarde souvent à mettre le pied dehors, ce que ne lui 
permettent point d'ordinaire sa paresse native et son ignoble 
embonpoint ; secundo, le logis de ses gens, lequel touche 
immédiatement la clôture de la propriété qui m’est échue en 
légitime héritage de mon défunt père, de glorieuse mémoire 
Ivan, fils d’Onissi, Pérérépenko, ledit logis est maintenant 
éclairé tous les jours et pendant un très long espace de temps, 
preuve d’une évidence manifeste, puisque jusqu’à présent sa 
sordide lésine ne laissait point brûler le moindre lumignon. 


Pour ce, ledit gentilhomme, Ivan, fils de Nikifor, 


Dovgotchkoun, étant bien et dûment convaincu de nombreux 
crimes, tels que : tentative d’incendie, insultes graves à mon 
rang et à ma qualité, rapt de terrain et, qui pis est, adjonction 
répréhensible et préjudiciable de l’épithète « jars » à mon nom 
de famille, je requiers que par vous, messieurs, soit ledit 
perturbateur du repos public appréhendé au corps et écroué, les 
fers aux pieds et aux mains, en la prison municipale, le 
condamnant en outre à une forte amende, avec dépens, 
dommages et intérêts. Plaise à la Cour donner à cette requête la 
suite immédiate que de raison. Ladite requête rédigée, minutée 
et signée par moi, gentilhomme et propriétaire mirgorodien, 


IVAN, FILS D’IVAN, PÉRÉRÉPENKO. » 


La lecture achevée, le juge s’approcha d’Ivan Ivanovitch, le 
prit par un bouton de sa redingote et lui tint à peu près ce 
langage : 


« Qu’allez-vous faire là, Ivan Ivanovitch ? N’attirez pas sur 
vous la colère divine. Jetez-moi cette requête à tous les diables, 
allez trouver Ivan Nikiforovitch, tendez-lui la main, et 
embrassez-vous tous les deux. Par là-dessus, faites acheter une 
bonne bouteille de vin de Santorin ou de Nikopol, ou préparez 
tout simplement un bon petit punch et envoyez-moi chercher. 
Nous boirons d’autant et les fumées du vin vous feront oublier 
tout cela. 


— Non, Démiane Démianovitch, répliqua Ivan Ivanovitch sur 
le ton grave qui lui seyait si bien, pareille affaire ne saurait 
s’arranger à l’amiable. Je vous souhaite le bonsoir. À vous aussi, 
messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à tout le monde sans se 
départir de sa gravité. J'espère qu’il sera donné à ma requête la 
suite qu’elle comporte. » 


Et il se retira, laissant nos gens fort perplexes. 


Le greffier prenait une prise; le juge demeurait coi, 
promenant un doigt distrait dans une mare d’encre, les clercs 
ayant renversé sur la table le tesson de bouteille qui leur servait 
d’encrier. Il rompit enfin le silence. 


«Que dites-vous de l'aventure, Doroféi Trophimitch ? 
demanda-t-il à son assesseur. 


— Absolument rien, répondit l’assesseur. 


— Il s’en passe des choses en ce bas monde ! » conclut le 
juge. 

Il n’avait pas achevé que la porte brusquement ouverte 
projeta en gémissant dans la salle d’audience la moitié 
antérieure d’Ivan Nikiforovitch, tandis que la moitié postérieure 
demeurait prisonnière de l’antichambre. L'apparition d’Ivan 
Nikiforovitch — et qui plus est en un tel lieu — parut à tout le 
monde un événement fort insolite. Le juge poussa un cri, le 
greffier interrompit sa lecture, un des clercs engoncé dans une 
façon de frac en laine de Frise, prit sa plume avec les dents, 
tandis que l’autre gobaïit une mouche. L’invalide lui-même, qui 
faisait en ce lieu fonction d’huissier et de saute-ruisseau, et qui 
jusque-là en faction près de la porte dans une blouse malpropre 
historiée d’une pièce à l’épaule, avait passé son temps à se 
gratter, l’invalide lui-même ouvrit tout grand la bouche et 
marcha sur le pied de je ne sais plus qui. 


«Comment, c’est vous, Ivan Nikiforovitch ! Quel bon vent 
vous amène ? Comment va cette précieuse santé ? » 


Cependant Ivan était plus mort que vif: coincé entre les 
deux battants de la porte, il ne pouvait faire un pas ni en avant 
ni en arrière. Le juge eut beau crier aux gens qui pouvaient se 
trouver dans l’autre pièce de lui venir à la rescousse, la seule 
personne qui fit alors antichambre, une vieille plaideuse aux 
bras décharnés, s’évertua en pure perte. Alors l’un des clercs, 
gaillard pourvu de lèvres épaisses, de larges épaules, d’un nez 
épaté, d’un regard torve d’ivrogne et d’un habit percé aux 
coudes, s’approcha d’Ivan Nikiforovitch et lui croisa les bras 
comme l’on fait aux enfants ; puis il cligna de l’œil au vieux 
débris, lequel s’appuya du genou sur le ventre du patient : en 
dépit de ses gémissements, leurs efforts conjoints réussirent à le 
rejeter dans l’antichambre. On fit aussitôt jouer la targette et 
l’on ouvrit le second battant de la porte. Le clerc et son aide 


l’invalide déployèrent à cette occasion une activité méritoire, 
mais leur haleine exhala une odeur si forte que la salle 
d'audience sembla pour un temps métamorphosée en cabaret. 


«Vous ne vous êtes pas fait mal, Ivan Nikiforovitch ? Je 
dirai à maman de vous envoyer de sa teinture contre les 
douleurs : frottez-vous-en seulement le dos et les reins, vous ne 
sentirez plus rien. » 


Pour toute réponse, Ivan Nikiforovitch, affalé sur une chaïse, 
n’émettait que des « oh » et des « ah » prolongés. Enfin, d’une 
voix que la fatigue rendait à peine perceptible, il proféra : 


« En voulez-vous ? » 
Puis, ayant tiré de sa poche sa corne à tabac, il ajouta : 
« S’il vous plaît, servez-vous ! 


— Croyez-moi très heureux de vous voir, répliqua le juge ; 
mais je n’arrive pas à comprendre ce qui nous vaut la surprise 
de votre visite. 


— Une requête, balbutia Ivan Nikiforovitch. 
— Une requête ? Quelle requête ? 


—- Une plainte... (Une crise d’asthme le contraignit à une 
longue pause)... Oh! Oh! Une plainte contre un coquin... 
contre Ivan Ivanovitch Pérérépenko. 


— Mon Dieu! Et vous aussi !.. D’aussi rares amis !... Une 
plainte contre un si brave homme ! 


— C'est. Satan... en personne. » articula par saccades Ivan 
Nikiforovitch. 


Le juge se signa. 

« Daignez lire ma requête. 

— Allons, lisez, Tarass Tikhonovitch », ordonna non sans 
déplaisir le juge au greffier, cependant que son nez flairait 
d’instinct sa lèvre, ce qui d’habitude dénotait chez lui un 


profond contentement. Cet acte d'indépendance accrut le dépit 
du magistrat : pour châtier l’effronté, il balaya d’un coup de 


mouchoir le tabac qui reposait sur sa lèvre. 


Après son habituelle entrée en matière, opérée sans l’aide 
d'aucun mouchoir, le greffier commença de son ton monotone 
la lecture de la pièce que voici : 


«Je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, 
gentilhomme mirgorodien, présente la requête dont s’ensuit la 
teneur. 


Premièrement, par suite de son humeur maligne et d’une 
malveillance évidente à mon endroit, le prétendu gentilhomme 
Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, ne cesse de me causer des torts, 
dommages et autres vilenies aussi monstrueuses qu’effroyables. 
Hier dans la soirée, armé comme un larron et un bandit, de 
haches, ciseaux, scies et autres outils de serrurier, il a pénétré 
dans ma cour et dans le poulailler qui s’y trouve et constitue 
mon inaliénable propriété, lequel il a scié de ses propres mains 
et de la manière la plus ignominieuse, cela sans que de mon 
côté je lui aie donné le moindre prétexte à pareil acte de 
brigandage. 


Secondement, le susdit gentilhomme Pérérépenko nourrit le 
perfide dessein d’attenter à ma vie et le sept du mois écoulé, 
couvant en son cœur ce dessein, il est venu quémander un fusil 
qui se trouve dans ma chambre, m'offrant en échange, avec 
l’avarice qui le caractérise, plusieurs objets dépourvus de toute 
valeur, à savoir une truie brune et deux mesures d’avoine. 
Devinant dès lors ses intentions criminelles, je mis tout en 
œuvre pour l’en détourner ; mais ledit chenapan Ivan, fils 
d’Ivan, Pérérépenko, m'a injurié de la façon la plus grossière et 
nourrit depuis lors contre moi une haïne sans merci. Outre plus, 
le susdit forcené et gentilhomme de grand chemin Ivan, fils 
d’Ivan, Pérérépenko, est en réalité de fort basse extraction. Sa 
sœur, personne d’une inconduite notoire, a pris il y a quelque 
cinq ans la poudre d’escampette avec la compagnie de 
chasseurs qui tenaient alors garnison à Mirgorod, cependant 
qu'elle faisait inscrire son légitime époux au registre des 
paysans. Son père et sa mère étaient aussi gens de mauvaises 


mœurs qui s’ivrognaient à qui mieux mieux. Cependant la 
conduite bestiale et éhontée du susdit gentilhomme de grand 
chemin Pérérépenko dépasse de loin les abominations de sa 
famille. En effet, sous le masque de la dévotion, il commet les 
actes les plus scandaleux : il n’observe, par exemple, ni jeûne ni 
carême, car, la veille de l’Avent, ce renégat a acheté un mouton 
et l’a fait tuer le lendemain par sa concubine Gapka, sous le 
prétexte fallacieux qu’il avait un besoin immédiat de suif pour 
faire sa provision de chandelles et de veilleuses. 


Pour ce, ledit gentilhomme de grand chemin étant bien et 
dûment convaincu de vol, sacrilège et brigandage, je requiers 
que par vous, messieurs, il soit décrété de prise de corps, et 
écroué les fers aux pieds et aux mains, soit dans la prison 
municipale, soit dans une maison de force de l’État. 
Semblablement je requiers arrêt le dépouillant de son grade et 
de ses titres de noblesse, lui infligeant une sévère correction à 
bons coups d’écourgée et le déportant en Sibérie au bagne que 
bon semblera ; le condamnant en outre aux frais, dommages et 
dépens. Plaise à la cour donner à cette requête la suite 
immédiate que de raison. Ladite requête signée par moi, 
gentilhomme mirgorodien. 


IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUM. » 


Dès que le greffier eut terminé, Ivan Nikiforovitch prit son 
bonnet, salua la compagnie et se mit en devoir d’opérer sa 
retraite. Le juge voulut le retenir. 


« Vous êtes bien pressé, Ivan Nikiforovitch ? Attendez donc 
un peu, vous allez prendre une tasse de thé. Orychka, espèce de 
niaise, pourquoi restes-tu là plantée comme une souche ? As-tu 
bientôt fini de jouer de la prunelle avec mes clercs ? Allons, 
ouste, du thé ! » 


Cependant l’effroi d’avoir entrepris un si long voyage et subi 
une quarantaine aussi rigoureuse fit franchir sans encombre la 
porte fatale à Ivan Nikiforovitch, qui se contenta de 
grommeler : 


« Ne vous donnez pas la peine, c’est avec plaisir que... » 


Et, fermant la porte derrière lui, il laissa le tribunal dans la 
stupéfaction. 


Il fallut bien s’exécuter. Les deux requêtes furent entérinées, 
et dès lors l’affaire allait prendre une tournure plutôt sérieuse 
quand une circonstance imprévue vint encore en corser 
l'intérêt. Tandis que le juge quittait la salle d’audience en 
compagnie de l’assesseur et du greffier, et que les clercs 
entassaient dans un sac les épices des plaideurs sous forme de 
poules, œufs, quignons de pain, pâtés, galettes et autres 
béatilles, à ce moment même une truie brune fit irruption dans 
la pièce, où, à l’extrême surprise des assistants, elle jeta son 
dévolu non point sur un pâté ou sur une croûte de pain, mais 
bel et bien sur la requête d’Ivan Nikiforovitch, dont les feuillets 
pendaient sur un bout de table. Le groin ainsi garni, l’habillée 
de soie brune détala au plus vite, échappant, en dépit des règles 
et des encriers qu’ils lui jetèrent, à la poursuite des gens de 
justice. 


Cette aventure inouïe les plongea dans un trouble extrême, 
car ils n’avaient pas encore pris copie de la requête. Le juge, ou 
plutôt son greffier, épilogua longtemps avec l’assesseur sur ce 
cas sans précédent. On se résolut enfin à dépêcher un rapport à 
M. le maire, l’instruction de l’affaire relevant plutôt de la police 
municipale. Ce rapport, qui lui fut envoyé le jour même sous n 
° 889, eut pour suite un entretien assez curieux, comme on le 
verra au chapitre suivant. 


Chapitre V — Où se trouve relatée la 
conférence qu’eurent ensemble deux notables 
de Mirgorod. 


Ivan Ivanovitch, après avoir vaqué à divers soins 
domestiques, se préparait à prendre sous l’auvent son repos 
quotidien quand, à son profond étonnement, il vit chatoyer 
certains points rouges à la porte à claire-voie de son domaine. 
C'étaient les parements et le collet de M. le maire, qui, pour 
avoir été passés au vernis, luisaient comme un beau cuir 
mordoré. « Bonne idée qu’a eue là Piotr Fiodorovitch de venir 
faire un brin de causette », se dit Ivan Ivanovitch. Il n’en fut pas 
moins surpris de voir le maire marcher à grands pas en 
brandillant les bras, ce qui ne lui arrivait que bien rarement. 
L’uniforme de M. le maire portait huit boutons, le neuvième 
ayant sauté deux ans plus tôt pendant la procession qui 
accompagna la dédicace de l’église. En dépit d’admonitions 
quotidiennes aux exempts de quartier à l’heure du rapport, le 
disparu a jusqu’à ce jour échappé aux investigations des gardes 
du guet. Ces huit boutons avaient été plantés sur l’uniforme du 
maire, comme les pois à la mode de nos jardinières : l’un à 
droite, l’autre à gauche et ainsi de suite. Pendant la dernière 
campagne une balle lui avait transpercé la jambe gauche, et 
quand il s’en allait boitillant, il la rejetait si loin qu’il rendait 
presque inopérants les bons offices de sa jambe droite : plus il 
harcelait sa piétaille, et moins elle avançaïit. Aussi, avant qu’il 
eût atteint l’auvent, Ivan Ivanovitch put se perdre en 
conjectures sur le sens des moulinets de son visiteur. L'intérêt 
qu’il prenait à la chose redoubla quand il s’aperçut que M. le 
maire avait ceint son épée neuve: l'affaire devait être 


d'importance. 


«Bien le bonjour, Piotr Fiodorovitch», s’écria Ivan 
Ivanovitch. 


Fort curieux, comme déjà dit, de sa nature, il ne se tenait 
pas d’impatience en voyant le maire prendre d’assaut le perron, 
sans lever encore les yeux, car il se chamaillait à chaque 
marche avec sa piétaille, qui refusait de s’y poser d’un seul 
bond. 


«Je souhaite le bonjour à mon aimable ami et bienfaiteur 
Ivan Ivanovitch, répondit le maire. 


— Asseyez-vous bien vite, vous avez l'air fatigué; votre 
jambe blessée vous gêne. 


- Ma jambe!» s’exclama le maire en gratifiant Ivan 
Ivanovitch d’un de ces regards dont un géant foudroie un 
pygmée ou un savant en us un maître de danse. Ce disant, il 
allongea la jambe et en frappa le plancher. Cette bravade lui 
coûta cher, car il vacilla de tout le corps et donna du nez contre 
la rampe. Au reste, le sage gardien de l’ordre rétablit aussitôt 
son équilibre, et, pour se donner une contenance, fit mine de 
chercher sa tabatière dans sa poche. 


«Je vous prie de croire, mon très cher ami et bienfaiteur 
Ivan Ivanovitch, que j'ai fait au cours de mon existence des 
campagnes un peu plus sérieuses que celle-ci. Prenons, par 
exemple, celle de 1807. Tenez, il faut que je vous conte 
comment, cette année-là, j'ai sauté un mur pour aller rejoindre 
une coquine de petite Allemande... » 


Le maire cligna d’un œil et sourit d’un air diablement fripon. 


« Où êtes-vous allé aujourd’hui ? » s’enquit Ivan Ivanovitch, 
désireux de faire dévier la conversation et d'amener le maire à 
décliner au plus tôt les motifs de sa visite. Il aurait bien voulu 
lui poser la question à brûle-pourpoint, mais l’habitude qu’il 
avait du monde lui faisait sentir toute l’inconvenance d’un 
pareil procédé. Malgré les battements de son cœur, il lui fallut 
donc se contenir et attendre patiemment le mot de l’énigme. 


«Eh bien, puisque vous le voulez, reprit le maire, je vais 
narrer l’emploi de ma journée... Mais tout d’abord, laissez-moi 
vous dire qu’il fait aujourd’hui un temps superbe. » 


Ivan Ivanovitch faillit tomber en pâmoison. 


«Maïs permettez, continuait le maire, une affaire très grave 
m’amène aujourd’hui chez vous. » 


Le visage et le buste du maire prirent l’attitude embarrassée 
qu’il avait eue pour enlever le perron d’assaut. Ivan Ivanovitch 
revint à lui et, suivant la coutume qui lui était propre, posa 
aussitôt quelques questions. 


« De quelle affaire s’agit-il ? Est-elle vraiment si grave ? 


— Eh bien, voici... Mais tout d’abord, permettez-moi de vous 
exposer, mon aimable ami et bienfaiteur Ivan Ivanovitch, qu’en 
ce qui me concerne, je n’ai personnellement rien à dire. 
Cependant les intentions. oui, les intentions du gouvernement 
exigent que je vous le dise tout franc : vous avez contrevenu 
aux règlements de police. 


— Que me chantez-vous là, Piotr Fiodorovitch ? Je n’y 
comprends goutte. 


— Comment, Ivan Ivanovitch, vous n’y comprenez goutte ! 
Une de vos bêtes enlève un document officiel très important, et 
vous prétendez n’y rien comprendre. 


— Quelle bête ? 
— Sauf votre respect, votre truie brune. 


— En quoi suis-je coupable ? Est-ce ma faute, si l’huissier 
laisse la porte du tribunal ouverte ? 


— Mais enfin, Ivan Ivanovitch, puisque cette bête vous 
appartient en propre, c’est vous le coupable. 


— Alors d’après vous, un pourceau et moi, c’est la même 
chose ! Merci beaucoup. 


— Je n’ai pas dit cela, Ivan Ivanovitch. Non, Dieu m'est 
témoin que je n’ai pas dit cela. Voyons, jugez vous-même en 


bonne conscience, je vous en supplie. Vous savez sans nul doute 
que, conformément aux vues du gouvernement, il est interdit 
aux animaux malpropres de circuler dans notre ville, et 
singulièrement dans ses rues principales. Avouez que c’est là 
chose interdite. 


— Dieu sait ce que vous dites. La belle affaire qu’une truie 
aille faire un tour en ville ! 


— Non, pardon, Ivan Ivanovitch, laissez-moi vous dire que 
cela ne se peut pas... Que faire ! Les autorités le veulent ainsi, 
nous devons nous incliner. Parfois, il est vrai, on voit errer dans 
les rues et jusque sur la place des poules et des oies ; je dis : des 
poules et des oïes, notez-le bien, car, en ce qui concerne les 
boucs et les pourceaux, j'ai pris dès l’année dernière un arrêté 
leur interdisant l’accès des endroits publics, et j’ai fait lire à 
haute et intelligible voix ledit arrêté devant tous les habitants 
assemblés. 


— Parlez, parlez, Piotr Fiodorovitch ! La seule chose vraie 
dans tout cela, c’est que vous me cherchez toujours noise. 


— Moi, vous chercher noise ! Que dites-vous là, mon très 
cher ami et bienfaiteur ! Rappelez vos souvenirs : vous ai-je fait 
la moindre observation l’an dernier quand vous avez surélevé 
votre toit une aune plus haut que la norme établie ? Non, j'ai 
bel et bien fermé les yeux. Croyez, mon bon ami, que 
maintenant encore, je... pour ainsi dire... mais, vous 
comprenez, les devoirs de ma fonction exigent que je veille à 
l'hygiène publique. Voyons, jugez vous-même : est-il possible 
que, tout à coup, dans la grand-rue… 


— Elle est belle, votre grand-rue ! Le premier souillon venu y 
jette ses détritus. 


— Permettez, Ivan Ivanovitch, c’est vous maintenant qui me 
faites affront.. Cela arrive quelquefois, je n’en disconviens pas, 
mais c’est le plus souvent le long des clôtures, remises et autres 
réduits. Mais, qu’une truie prenne ses ébats dans la grand-rue 
et sur la place, c’est là, vous l’avouerez, un cas. 


— Le beau malheur, Piotr Fiodorovitch ! Une truie, c’est une 
créature du bon Dieu. 


— Évidemment. Tout le monde vous connaît pour un homme 
instruit, versé dans les sciences et diverses autres connaissances. 
Quant à moi, je n’ai reçu, je l’avoue, aucune instruction, je n’ai 
appris à écrire qu’à trente ans ; je sors du rang, comme vous le 
savez... 


— Hum ! marmonna Ivan Ivanovitch. 


— Oui, continuait le maire, en l’an 1801, j'étais lieutenant à 
la quatrième compagnie du 42êmME chasseurs, que commandait, 
si vous désirez le savoir, le capitaine Iéréméiev.… » 


Sur ce, le digne magistrat plongeant ses doigts dans la 
tabatière qu’Ivan Ivanovitch tenait ouverte en retira une pincée 
de tabac qu’il se mit à pétrir… 


« Hum ! marmonna pour toute réponse Ivan Ivanovitch. 


— Mais, reprit le maire, mon devoir est d’obéir aux 
instructions du gouvernement. Et vous n’ignorez pas, Ivan 
Ivanovitch, que quiconque a détourné des pièces officielles, 
doit, à l’instar de tout autre criminel, être déféré aux tribunaux. 


— Je l’ignore si peu que, pour votre gouverne, je vais vous 
expliquer de quoi il retourne. L’article en question ne s’applique 
qu'aux êtres humains, à vous par exemple, supposé que vous 
ayez dérobé quelque document. Mais une truie, je vous le 
répète, c’est un animal, une créature du bon Dieu. 


— Je n’en disconviens pas, mais la loi dit expressément : 
« Quiconque a dérobé.….. » Vous entendez bien : quiconque ! Il 
n’est fait exception ni d’espèce, ni de sexe, ni de condition. Par 
conséquent un animal peut lui aussi être coupable. Et vous 
aurez beau dire, ledit animal, perturbateur de l’ordre public, 
doit, avant le prononcé de la sentence, être remis aux mains de 
la police. 


— Non, Piotr Fiodorovitch, rétorqua froidement Ivan 
Ivanovitch, il n’en sera rien. 


— Comme vous voudrez ; mais alors je devrai, en ce qui me 
concerne, me conformer aux prescriptions de mes chefs. 


— Voudriez-vous me faire peur ? Auriez-vous l'intention de 
faire appréhender ma truie par votre manchot d’invalide ? Je le 
ferai mettre dehors à coups de pelle à feu par ma domestique ; 
elle lui cassera le bras qui lui reste. 


— Ne nous fâchons pas. Puisque vous ne voulez pas la 
remettre aux mains de la police, jouissez de votre truie à votre 
guise : tuez-la à Noël, si bon vous semble, pour en tirer des 
jambons, ou mangez-la tout bonnement comme ça. Seulement, 
si vous faites des boudins, envoyez-m’en donc une paire : votre 
Gapka s'entend si bien à les préparer et mon Agrafène 
Trophimovna en raffole. 


— Pour ce qui est du boudin, soit, je vous en enverrai. 


— Vous n’obligerez pas un ingrat, mon excellent ami et cher 
bienfaiteur.. Et maintenant il faut que je vous dise encore 
quelque chose. Je suis chargé par notre ami le juge, aussi bien 
que par toutes nos autres connaissances, de vous raccommoder, 
si j'ose dire, avec Ivan Nikiforovitch. 


— Me raccommoder ! Avec ce malotru, ce grossier 
personnage ! Jamais, jamais, vous entendez : jamais ! » 


Ivan Ivanovitch était, ce jour-là, d'humeur fort résolue. 


«Comme vous voudrez, répondit le maire, en bourrant de 
tabac ses deux narines. Je n’ai pas de conseil à vous donner. 
Laissez-moi cependant vous dire que si vous vous 
raccommodiez... » 


Ivan Ivanovitch se lança aussitôt dans des considérations sur 
la chasse aux cailles, ce qui était sa manière de rompre les 
chiens. Le maire dut rentrer chez lui bredouille. 


Chapitre VI — Qui fera de lui-même 
connaître au lecteur son contenu. 


Le tribunal eut beau faire le silence sur l’aventure, dès le 
lendemain tout Mirgorod savait qu’une truie d’Ivan Ivanovitch 
avait emporté la requête d’Ivan Nikiforovitch. Le maire se trahit 
le premier par distraction. Quand Ivan Nikiforovitch eut vent de 
la chose, il se contenta de demander : 


« N'est-ce pas la brune ? » 


Mais Agathe Fédosséievna, qui se trouva là à point nommé, 
le relança aussitôt : 


« Alors quoi, Ivan Nikiforovitch, tu vas te laisser bafouer ? 
Tu veux donc qu’on te montre du doigt ? Ose encore après cela 
te dire gentilhomme. Non, décidément, tu n’as pas plus de cœur 
qu’une marchande de beignets, de ces beignets dont justement 
tu te montres friand. » 


Et la mégère eut le dessus. Elle découvrit je ne sais où un 
petit bout d'homme entre deux âges, un moricaud tout grêlé, 
affublé d’une redingote indigo rapiécée aux coudes, le type 
parfait du chien-roux. Il graissait ses bottes au goudron, 
entassait jusqu’à trois plumes derrière son oreille, et laissait 
pendre à l’un de ses boutons une fiole de verre en guise 
d’écritoire ; il avalait neuf petits pâtés d'affilée et fourrait le 
dixième dans sa poche ; sur une seule et unique feuille de 
papier timbré il accumulait tant de matière à procès qu'aucun 
greffier ne pouvait la lire d’un trait sans éternuements ni 
quintes de toux. Ce semblant d'homme ahana, besogna et 
finalement pondit le factum que voici : 


« Au tribunal de première instance de Mirgorod, le 


gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun. 


« Faisant suite à la requête présentée par moi, Ivan, fils de 
Nikifor, Dovgotchkoun, par-devant le tribunal de première 
instance de Mirgorod, une connivence dudit tribunal avec le 
gentilhomme Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, n’apparaît que trop 
indubitablement. En effet l’impudent abus de pouvoir de la 
truie brune, ayant été tenu secret, n’est parvenu à mon ouïe que 
par le canal de personnes étrangères à l'affaire. Or cette 
complicité doit, en tant que criminelle, être sans délai déférée à 
la justice car une truie, animal dépourvu de raison, n’en est que 
plus capable de détourner des documents. D'où il ressort 
surcroyamment que la susdite truie a obéi aux instigations de 
ma partie adverse, le gentilhomme prétendu Ivan, fils d’Ivan, 
Pérérépenko, déjà convaincu de brigandage, sacrilège et 
tentative d’assassinat. Ce nonobstant, ledit tribunal de 
Mirgorod, avec la partialité qui lui est propre, s’est laissé 
prévenir l’esprit, sans laquelle prévention ladite truie n’aurait 
pu en aucune manière opérer le rapt dudit document, le 
tribunal de première instance de Mirgorod étant 
surabondamment pourvu de guichetiers, parmi lesquels il 
suffira de mentionner un soldat, toujours présent dans la salle 
d'audience, lequel, bien que privé d’un œil et mutilé d’un bras, 
n’en jouit pas moins de la vigueur suffisante au pourchas d’une 
truie à coups de bâton. Conséquemment, ledit tribunal a trop 
ouvert l'oreille à la brigue et l’œil à des présents somptuaires, 
illicitement répartis entre ses membres. Outre plus, le susdit 
gentilhomme de grand chemin, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, a 
déjà été incarcéré pour friponnerie. 


Pour ce, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, 
requiers ledit tribunal de Mirgorod d’avoir à reprendre sans 
délai la requête précitée à ladite truie brune ou à son complice 
le gentilhomme Pérérépenko, et, l'affaire étant venue en 
délibération, de rendre en ma faveur un arrêt conforme à la 
justice. Dans le cas contraire, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, 
Dovgotchkoun, me réserve de saisir la Cour d’appel des 
agissements subreptices et illégaux dudit tribunal, en déférant 


en bonne et due forme l'affaire à la susdite cour. 
Signé par moi, gentilhomme mirgorodien, 
IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUN. » 


Cette requête produisit son effet. Comme tous les braves 
gens, le bonhomme de juge était quelque peu couard de sa 
nature. Il en référa au greffier. De sa belle voix pleine le greffier 
laissa filtrer un « hum » entre ses lèvres, et se donna la mine 
indifférente et diaboliquement ambiguë que prend Satan 
lorsqu'il voit une de ses victimes prête à tomber dans ses pièges. 
Il ne restait plus qu’une ressource : réconcilier les deux amis. 
Mais comment s’y prendre ? Toutes les tentatives avaient 
échoué ! On s’y risqua pourtant : Ivan Ivanovitch déclara qu’il 
ne voulait rien entendre et se fâcha tout à fait; pour toute 
réponse Ivan Nikiforovitch tourna le dos. Alors le procès suivit 
son cours à cette vive allure qui fait la gloire de nos cours de 
justice. La requête fut paraphée, numérotée, enregistrée, 
homologuée — tout cela le même jour — et déposée dans une 
armoire où elle dormit, dormit, dormit, un an, deux ans, trois 
ans. Bien des jeunes filles se marièrent ; on perça une nouvelle 
rue ; le juge perdit une molaire et deux canines ; les polissons 
qui gambadaient dans la cour d’Ivan Ivanovitch virent, je ne 
sais trop pourquoi, leur nombre augmenter ; narguant son 
voisin, Ivan Nikiforovitch édifia une nouvelle basse-cour un peu 
plus loin que la précédente, et boucha si bien la vue de sa 
propriété que ces deux estimables personnages ne 
s’apercevaient presque jamais plus, — et pendant ce temps, au 
plus profond d’une armoire toute marbrée de taches d’encre, 
l'affaire continuait à dormir le plus paisiblement du monde. 


Cependant, il se produisit dans Mirgorod un événement 
d'une très grande importance: le maire donna une 
« assemblée » ! Où trouverai-je les pinceaux, les couleurs pour 
dépeindre l’ampleur de cette réunion et la magnificence du 
festin ? Ouvrez votre montre, regardez-en le mécanisme : quel 
casse-tête, n'est-ce pas ? Eh bien, figurez-vous qu’il y avait 
presque autant de roues dans la cour de la mairie. Tous les 


genres d’équipages se trouvaient là représentés. L’un avait le 
fond large et le siège étroit ; l’autre, le fond étroit et le siège 
large. L'un était à la fois britchka et calèche ; l’autre n’était ni 
britchka ni calèche. Celui-ci rappelait une énorme meule de foin 
ou une grosse commère ; celui-là, un Juif négligé ou encore un 
squelette sur lequel pendraient quelques lambeaux de chair. De 
profil celui-ci singeait à s’y méprendre un chibouque ; celui-là 
ne ressemblait à rien du tout et formait une masse étrange, 
informe et parfaitement fantastique. De ce chaos de roues et de 
sièges s'élevait une façon de carrosse, clos, en guise de portière, 
par une fenêtre à lourde traverse. Affublés, qui de redingotes 
grises, qui de souquenilles ou de houppelandes, coiffés de 
bonnets d’astrakan ou de casquettes hétéroclites, les cochers 
promenaient, la pipe aux dents, leurs chevaux dételés. Ah, 
quelle belle assemblée ce fut là ! Laissez-moi vous énumérer 
tous les assistants : Tarass Tarassovitch, Evpl Akinfovitch, 
Evtikhi Evtikhiévitch, Ivan Ivanovitch — pas notre héros, un 
autre — Savva Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch, Eleuthère 
Eleu-thériévitch, Makar Nazariévitch. Foma Grigoriévitch…. 
Impossible de continuer : la main me refuse le service ! Et que 
de dames, si vous saviez : des grandes, des petites, des teints de 
lis et des teints de bronze, et si d’aucunes avaient l’embonpoint 
d’Ivan Nikiforovitch, d’autres auraient pu tenir à l’aise dans le 
fourreau d’épée de l’amphitryon. Que de bonnets, que de robes 
— des rouges, des jaunes, des vertes, des beiges, des bleues, 
robes neuves, robes retournées, robes transformées, - que de 
fichus, que de rubans, que de ridicules ! Adieu, mes pauvres 
yeux, pareil spectacle sera votre fin ! Et quelle longue table 
était dressée ! Et quand tout le monde se fut mis à bavarder, je 
vous prie de croire que cela fit un tapage, un brouhaha, un 
tintamarre à couvrir le vacarme d’un moulin, de ses meules, de 
ses roues, de ses vis, de son traquet. Je ne saurais vous redire au 
juste les propos que l’on tint : sans doute joignait-on l’utile à 
l’agréable en parlant de la pluie et du beau temps, des chiens et 
des blés, des bonnets et des étalons. Au bout d’un moment Ivan 
Ivanovitch — pas notre héros, l’autre, le borgne -— se prit à dire : 


« C’est curieux, mon œil droit (Ivan Ivanovitch, le borgne, 
parlait toujours de lui sur un ton d’ironie), mon œil droit 
n’aperçoit point ici Ivan Nikiforovitch monsieur Dovgotchkoun. 


— Il a refusé de venir, répondit le maire. 
— Pourquoi donc ? 


— Voilà, ma parole, deux ans accomplis qu’ils se sont 
brouillés — j'entends Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch — et 
depuis lors, là où l’un va l’autre refuse de mettre le pied. 


— Que me dites-vous là ! s’écria Ivan Ivanovitch, le borgne, 
en levant les yeux au ciel et en joignant les mains. Mais voyons, 
si les gens qui ont une bonne vue se brouillent, comment 
m'entendrai-je avec l’œil que je n’ai plus ! » 


Tout le monde éclata de rire. Ivan Ivanovitch, le borgne, 
prodiguait les plaisanteries de ce genre; elles lui valaient 
l’estime générale. Un grand monsieur sec, redingote de bayette 
et emplâtre sur le nez, qui jusqu'alors n’avait pas bougé de son 
coin, gardant le visage impassible même quand une mouche se 
posait sur son nez, ce monsieur vint se mêler à la foule qui 
entourait Ivan Ivanovitch, le borgne. 


« Écoutez, dit celui-ci quand il se vit le point de mire de la 
réunion ; écoutez, messieurs, au lieu de contempler l’œil qui me 
manque, joignez-vous plutôt à moi pour réconcilier nos deux 
amis. J’aperçois Ivan Ivanovitch en grande conversation avec 
les personnes du beau sexe ; sans qu’il se doute de rien, envoyez 
quérir Ivan Nikiforovitch et jetons-les dans les bras l’un de 
l’autre. » 


On accepta d’enthousiasme la proposition d’Ivan Ivanovitch, 
le borgne, et l’on décida de dépêcher incontinent une estafette 
chez Ivan Nikiforovitch, le sommant à dîner de la part du 
maire. Mais à qui confier cette importante mission ? Cette 
question épineuse jeta le monde dans la perplexité. Quand on 
eut bien pesé les talents diplomatiques de chacun, le choix 
unanime tomba sur Antone Prokofiévitch Golopouz. 


Présentons d’abord au lecteur ce personnage remarquable. 


Antone Prokofiévitch était la vertu même : quelque notable de 
Mirgorod lui donnait-il un foulard ou une culotte, il le 
remerciait ; était-ce une chiquenaude, il le remerciait de même. 
Si vous lui demandiez : « Pourquoi donc, Antone Prokofiévitch, 
portez-vous des manches bleu de ciel à votre redingote brune ? 
— Et vous, répondait-il d'ordinaire, avez-vous seulement sa 
pareille ? Attendez que les manches s’usent, vous ne verrez plus 
de différence. » Et, de fait, le soleil a si bien bruni le drap bleu 
que les manches s’harmonisent maintenant avec la redingote. 
Mais le plus curieux, c’est qu’Antone Prokofiévitch s’habille de 
drap en été et de nankin en hiver. Antone Prokofiévitch n’a pas 
de maison : il en possédait bien une jadis au bout de la ville, 
mais il l’a vendue pour s'acheter une petite britchka attelée de 
trois chevaux baïs, dans laquelle il s’en allait faire visite aux 
hobereaux du voisinage. Mais, comme les chevaux exigeaient 
des soins et que l’avoine coûtait cher, Antone Prokofiévitch les 
troqua contre une servante, un violon et un billet de cinquante 
roubles. Par la suite, Antone Prokofiévitch vendit le violon et 
troqua la fille contre une blague de maroquin mordoré. S'il 
possède maintenant la plus belle blague du monde, en revanche 
il ne peut plus fréquenter les propriétaires des environs et doit 
passer la nuit de droite et de gauche, principalement chez les 
personnes de qualité qui se divertissent à lui donner des 
chiquenaudes. Il est plutôt porté sur sa bouche et joue fort 
passablement à la bataille et autres jeux aussi compliqués. 


Habitué à obéir, Antone Prokofiévitch prit sa canne et son 
chapeau et se mit en route sans barguigner. Chemin faisant, il 
réfléchit aux moyens de convaincre Ivan Nikiforovitch. 
L’humeur un peu brusque de ce personnage par ailleurs fort 
respectable rendait l’entreprise bien téméraire. Comment se 
résoudrait-il à venir, lui qui éprouvait tant de peine à se lever ? 
En admettant qu’il se mît sur pied, comment l’amener jusqu’à 
l'endroit où se trouvait — nul doute qu’il le sût — son implacable 
ennemi ? Plus Antone Prokofiévitch réfléchissait à la chose, 
plus il y voyait d'obstacles. La journée était chaude ; il suait à 
grosses gouttes sous le soleil ardent. Notre homme se laissait 


donner des croquignoles et n’avait pas la main heureuse en 
affaires ; il savait néanmoins plus d’un tour, faisait le niais à 
propos et sortait à son honneur d’aventures où plus d’un 
homme d’esprit eût laissé de ses plumes. 


Alors que son esprit inventif tendait déjà le panneau où 
donnerait Ivan Nikiforovitch et qu’il s’attendait vaillamment au 
pire, une circonstance imprévue faillit le décontenancer. Je dois 
à ce propos prévenir mes lecteurs qu’un des pantalons d’Antone 
Prokofiévitch avait l’étrange mais infaillible vertu de le faire 
mordre au mollet par les chiens. Comme un fait exprès, il le 
portait justement ce jour-là. À peine s’était-il abandonné à ses 
réflexions qu’un effroyable aboiement vint frapper son oreille. 
Antone Prokofiévitch poussa un cri perçant (personne ne savait 
mieux crier que lui). À ce cri accoururent non seulement notre 
ancienne connaissance la maritorne et le locataire de 
l’incommensurable redingote, maïs jusqu'aux garnements d’Ivan 
Ivanovitch. Les chiens n’eurent d’ailleurs le temps que de lui 
mordre un mollet ; cette aventure lui fit pourtant perdre de son 
assurance, et c’est avec une certaine timidité qu’il posa le pied 
sur la première marche du perron. 


Chapitre VII 


«Ah, c’est vous ! Bonjour. Avez-vous fini de taquiner les 
chiens! dit Ivan Nikiforovitch dès qu’il aperçut Antone 
Prokofiévitch, à qui tout le monde ne parlait que sur un ton 
narquois. 


— Les taquiner! Je n’y songe guère, répliqua Antone 
Prokofiévitch. Que la peste les crève ! 


— Vous voulez rire. 


— Ma parole d’honneur !.. À propos, Piotr Fiodorovitch vous 
invite à dîner. 


— Hum ! 


—- Ma parole d'honneur ! Et en termes pressants encore. Si 
pressants que je ne saurais les rendre. « Pourquoi diantre, m’a-t- 
il dit, Ivan Nikiforovitch m'évite-t-il, comme si j'étais son 
ennemi ? pourquoi ne vient-il jamais faire un bout de causette 
ou tout simplement un bon somme ? » 


Ivan Nikiforovitch se caressa le menton. 


« Si Ivan Nikiforovitch refuse de venir aujourd’hui, je ne sais 
vraiment plus que penser : sans doute nourrit-il contre moi 
quelque mauvais dessein. Je vous en supplie, Antone 
Prokofiévitch, décidez-le à venir. » Allons, décidez-vous, Ivan 
Nikiforovitch, vous trouverez là-bas toute la bonne société. » 


Ivan Nikiforovitch se prit à considérer son coq, qui, juché 
sur le perron, lançait un bruyant cocorico. 


« Si vous saviez, reprit le zélé messager, quel esturgeon, quel 
caviar a reçus Piotr Fiodorovitch ! » 


Ivan Nikiforovitch se retourna et prêta aussitôt plus 


d'attention aux propos du député. Celui-ci reprit courage. 


« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Vous rencontrerez là-bas 
jusqu’à Foma Grigoriévitch !.. Eh bien, ajouta-t-il en voyant 
qu'Ivan Nikiforovitch ne bougeait toujours point, venez-vous ou 
ne venez-Vous pas ? 


— Non, je ne veux pas. » 


Ce «je ne veux pas » stupéfia Antone Prokofiévitch : alors 
qu'il croyait avoir cause gagnée, on opposait à ses arguments 
un refus catégorique ! 


«Et pourquoi donc?» demanda-t-il en laissant percer 
quelque dépit, ce qui ne lui arrivait presque jamais, même 
quand on lui fourrait sur le crâne un bout de papier enflammé, 
passe-temps particulièrement cher à M. le juge et à M. le maire. 


Ivan Nikiforovitch prit une prise. 


« Vous aurez beau dire, Ivan Nikiforovitch, je ne vois pas du 
tout ce qui vous retient. 


— Qu'irai-je faire là-bas? laissa enfin tomber Ivan 
Nikiforovitch. Le bandit y sera. » 


C’est ainsi qu’il appelait maintenant Ivan Ivanovitch. Bonté 
divine ! lui qui naguère encore !.… 


«Je vous jure qu’il n’y sera pas. Aussi vrai que Dieu existe, il 
n’y sera pas ! Que la foudre m'écrase si je mens, répondit 
Antone Prokofiévitch, lequel était prêt à jurer dix fois par 
heure. — Allons, allons, Ivan Nikiforovitch ! 


— Vous n’allez pas m’en faire accroire, Antone Prokofiévitch. 
Je suis sûr qu’il y est. 


— Puisque je vous jure que non ! Que je ne sorte pas vivant 
d'ici s’il y est! Pourquoi voulez-vous que je vous en fasse 
accroire ? Que je perde plutôt bras et jambes !... Vous ne me 
croyez pas encore ? Que je crève devant vous à l’instant même ! 
Que ni mon père, ni ma mère, ni moi n’entrions jamais en 
paradis ! Vous ne me croyez toujours pas ? » 


Rassuré par ces protestations véhémentes, Ivan Nikiforovitch 
se fit apporter par le valet de chambre à l’interminable 
redingote sa culotte et son casaquin de nankin bistre. Je crois 
inutile de décrire comment il enfila sa culotte, ni comment il se 
laissa nouer sa cravate et passer son casaquin, lequel craqua 
sous l’aisselle gauche. Il suffira de noter qu’il conserva pendant 
ces opérations un calme fort digne et ne répondit pas un traître 
mot à Antone Prokofiévitch qui lui proposait le troc de sa 
blague turque. 


Cependant l’assemblée attendait avec impatience la venue 
d’Ivan Nikiforovitch et la minute décisive du rapprochement. 
Peu de personnes d’ailleurs y croyaient, et le maire en personne 
voulut parier avec Ivan Ivanovitch, le borgne, qu’il ne se 
dérangerait pas ; mais il se dédit quand Ivan Ivanovitch émit la 
prétention de donner en enjeu son œil absent contre la jambe 
boiteuse du maire, ce qui fâcha celui-ci et fit rire tout le monde 
sous cape. Personne ne s'était encore dirigé vers la table, bien 
qu'il fût plus d’une heure et qu’à Mirgorod les grands dîners 
eux-mêmes ne se donnent jamais si tard. 


À peine entré dans le salon, Antone Prokofiévitch se vit 
pressé de questions auxquelles il répondit par un énergique : 
«Il ne viendra pas ! » Un instant encore, et son échec allait faire 
pleuvoir sur sa tête une grêle de reproches, d’injures, voire de 
chiquenaudes, quand soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à 
Ivan Nikiforovitch. L'apparition d’un fantôme ou de Satan en 
personne n’aurait pas produit un tel effet de surprise. Enchanté 
de sa mystification, Antone Prokofiévitch se tenait les côtes. 


Cependant nul n’arrivait à comprendre comment Ivan 
Nikiforovitch avait pu en si peu de temps se donner la tenue 
décente d’un homme du monde. Il se trouva qu’Ivan Ivanovitch 
s'était absenté pour quelques instants. Revenue de sa stupeur, 
toute la compagnie prit grand intérêt à la santé d’Ivan 
Nikiforovitch et le félicita de s’être développé en largeur. Ivan 
Nikiforovitch embrassait tout le monde et s’en allait répétant : 


« Très honoré, très honoré ! » 


Cependant l’odeur du potage à la betterave vint flatter 
l’odorat des invités, qui, talonnés par la faim, se précipitèrent 
dans la salle à manger. Un essaim de dames - les bavardes 
comme les silencieuses, les grasses comme les fluettes — prit les 
devants et bientôt la longue table se bigarra de mille couleurs. 
Je ne décrirai point le menu ; je passerai sous silence les tourtes 
à la crème, le plat de fressure qui accompagna le potage, la 
dinde aux pruneaux et aux raisins secs, et aussi ce plat qui 
faisait penser à des bottes marinées dans du kvas, comme cet 
autre, chant du cygne d’un cuisinier d’autrefois, que l’on servit 
tout enveloppé de flammes, à l’effroi comique de nos dames. Je 
ne dirai mot de ces mets, parce que je préfère de beaucoup les 
savourer qu’en tirer matière à longs discours. 


Un poisson à la sauce raifort offrit à Ivan Ivanovitch une 
agréable occasion d’exercer ses facultés nutritives. Il s’'amusait à 
ranger sur le rebord de son assiette les plus fines arêtes, quand 
son regard se posa machinalement de l’autre côté de la table... 
Seigneur, mon Dieu, était-ce possible ? Il avait devant lui Ivan 
Nikiforovitch ! 


Au même instant, Ivan Nikiforovitch leva, lui aussi, les yeux. 
Non, donnez-moi une autre plume. Pour brosser un pareil 
tableau, la mienne est trop peu ferme, trop mollement 
taillée !.. La stupeur les pétrifiait. Chacun d’eux avait devant 
soi un visage bien connu, celui d’un ami longtemps attendu, 
auquel il allait tout à l’heure tendre sa tabatière en disant : 
« Servez-vous », ou bien : « Oserai-je vous prier » ; et cependant 
ce visage l’effrayait comme un mauvais présage ! Les deux 
hommes suaient à grosses gouttes. 


Les yeux rivés sur nos anciens amis, tous les assistants sans 
exception perdirent pour un temps l’usage de la parole. Les 
dames elles-mêmes interrompirent un colloque fort plaisant sur 
l’art de chaponner les coqs. Tout se tut. Tableau bien digne 
d’inspirer le pinceau d’un maître. 


Ivan Ivanovitch finit par recourir à son mouchoir, tandis 
qu'Ivan Nikiforovitch, promenant ses regards autour de la 


pièce, les arrêta sur la porte grand ouverte. Le maire, qui 
surprit ce mouvement, la fit aussitôt fermer hermétiquement. 
Alors chacun d’eux se replongea dans son assiette et ne leva 
plus les yeux sur l’autre. 


Le dîner à peine fini, tous deux, prêts à s’esquiver, se mirent 
en quête de leurs bonnets. Alors, sur un signe du maire, Ivan 
Ivanovitch — pas notre héros, l’autre, le borgne -— alla se placer 
derrière Ivan Nikiforovitch, tandis que le maire se postait 
derrière Ivan Ivanovitch ; puis tous deux se mirent à les pousser 
lun vers l’autre, dans la ferme intention de ne point les lâcher 
qu’ils ne se fussent donné la main. À vrai dire, Ivan Ivanovitch, 
le borgne, poussa Ivan Nikiforovitch quelque peu de biais, mais 
néanmoins dans la direction d’Ivan Ivanovitch. Par contre le 
maire, impuissant à régenter sa piétaille, qui, fort indocile ce 
jour-là, évoluait toujours Dieu sait dans quelle direction 
(conséquence probable de libations trop nombreuses et trop 
variées), le maire bouscula si mal à propos Ivan Ivanovitch que 
celui-ci alla choir sur une dame en robe rouge entraînée par la 
curiosité jusqu’au milieu de la pièce. Ce présage n’annonçait 
rien de bon. Pour réparer la bévue du maire, le juge prit sa 
place et, reniflant d’un trait tout le tabac en dépôt sur sa lèvre, 
refoula Ivan Ivanovitch du côté opposé. Cette manière de 
raccommodement, particulière à Mirgorod, a quelques rapports 
avec le jeu de balle. Dès que le juge eut lancé Ivan Ivanovitch, 
Ivan Ivanovitch -— l’autre, le borgne - lui renvoya à belles 
bourrades Ivan Nikiforovitch, sur qui la sueur ruisselait comme 
la pluie sur un toit. En dépit d’une résistance acharnée et grâce 
à l’appui prêté aux forces motrices par quelques invités, nos 
deux amis se trouvèrent enfin nez à nez. Il se forma alors 
autour d’eux un cercle étroit, bien décidé à ne point se rouvrir 
avant qu’ils se fussent tendu la main. 


«Voyons, Ivan Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch, en bonne 
conscience, quel est le motif de votre brouille ? Une bagatelle, 
sans doute. N’avez-vous pas honte devant Dieu et devant les 
hommes ? 


— Je ne sais vraiment, balbutia Ivan Nikiforovitch tout 


haletant et que l’on devinaïit prêt à céder, je ne sais vraiment ce 
que j'ai bien pu faire à Ivan Ivanovitch. Pourquoi donc a-t-il 
démoli ma basse-cour et médité de me faire périr ? 


—- Je ne suis coupable d’aucun mauvais dessein, rétorqua 
Ivan Ivanovitch sans lever les yeux sur Ivan Nikiforovitch. Je le 
jure devant Dieu et devant les honorables gentilshommes ici 
présents, je n’ai jamais fait le moindre mal à mon ennemi. 
Pourquoi donc me diffame-t-il et porte-t-il préjudice à mon rang 
et à ma qualité ? 


— Quel préjudice vous ai-je donc causé, Ivan Ivanovitch ? » 


Une minute de plus et la longue inimitié allait s’éteindre. 
Déjà Ivan Nikiforovitch avait la main dans sa poche pour en 
tirer sa tabatière et prononcer le sacramentel : « Servez-vous ! » 


«Eh quoi, Monsieur, repartit Ivan Ivanovitch sans lever 
encore les yeux, n’est-ce donc point me porter préjudice que de 
salir mon rang et mon nom d’un terme que l’honnêteté me 
défend de répéter en ce lieu. 


— Laissez-moi vous le dire amicalement, riposta Ivan 
Nikiforovitch qui donna une preuve évidente de son bon 
vouloir en touchant du doigt un bouton d’Ivan Ivanovitch. 
Pourquoi diable avez-vous pris la mouche ? Parce que je vous ai 
appelé jars.… » 


Le mot lâché, Ivan Nikiforovitch regretta — trop tard, hélas ! 
— son imprudence. Ce fut la fin de tout. Alors qu’en se 
l’entendant appliquer sans témoins, Ivan Ivanovitch était entré 
dans une fureur qu’il plaise au ciel de vous épargner, jugez, 
lecteurs, quel effet produisit sur lui ce mot fatal prononcé 
devant une compagnie où figuraient tant de personnes d’un 
sexe qu’il respectait si fort ! Si encore au lieu de jars Ivan 
Nikiforovitch eût dit oiseau, les choses auraient pu s’arranger ; 
mais jars ! Non, tout était bien fini ! 

Ivan Ivanovitch jeta sur son adversaire un regard -— et quel 
regard ! Un regard, qui, s’il eût été doué du pouvoir exécutif, 
aurait réduit en poudre Ivan Nikiforovitch. Les invités, qui en 


comprirent le sens, s’empressèrent de les séparer. Et ce brave 
homme, qui ne laissait jamais passer une mendiante sans 
s'informer de ses faits et gestes, ce modèle de douceur prit la 
fuite en proie à un accès de frénésie. Telles sont les tempêtes 
que soulèvent les passions ! 


Pendant un grand mois on n’entendit plus parler d’Ivan 
Ivanovitch. Il ne bougeait point de chez lui. Le coffre secret fut 
ouvert, et de ce coffre furent tirés - quoi donc ? les ducats, les 
antiques ducats de ses aïeux. Et ces ducats passèrent dans les 
mains malpropres des hommes de loi. L'affaire fut déférée à la 
cour d’appel. Et quand Ivan Ivanovitch reçut l’heureux avis que 
l’arrêt serait rendu le lendemain, alors seulement il se résolut à 
mettre le pied dehors. Il y a, hélas, dix ans de cela, et depuis 
lors la cour l’informe tous les jours qu’elle rendra son arrêt le 
lendemain ! 


Il y a cinq ans, je traversai Mirgorod à une bien mauvaise 
époque. La saison était avancée : le triste automne prodiguait 
son humidité, ses boues, ses brouillards. Une maigre verdure 
quasi artificielle, engendrée par une pluie lugubre et incessante, 
revêtait les champs et les guérets, auxquels elle seyait comme le 
badinage à un vieil homme, comme les roses à une vieille 
femme. En ces années-là le temps influençait beaucoup mon 
état d'âme: j'étais triste quand il l'était. Et pourtant, quand 
j'approchai de Mirgorod, je sentis le cœur me battre à coups 
précipités. Mon Dieu, que de souvenirs ! Je n’avais point revu 
cette bonne ville depuis douze ans. Deux êtres rares, deux amis 
uniques s y témoignaient alors l’affection la plus touchante. 
Depuis ce temps, que d'hommes célèbres avaient disparu ! Le 
juge Démiane Démianovitch était mort, mort aussi Ivan 
Ivanovitch, le borgne. Quand ma voiture s’engagea dans la 
grand-rue, de tous côtés surgirent des poteaux couronnés d’une 
botte de paille : des travaux de voirie étaient en cours. On avait 
jeté bas quelques masures ; de-ci de-là des débris de clôtures 
dressaient leurs pieux sinistres. 


C'était un jour de fête. Je fis arrêter devant l’église ma 
modeste kibitka que couvrait mal une pauvre bâche, et j'y 
pénétrai si doucement que personne ne se retourna. Du reste 
qui aurait bien pu se retourner ? La boue avait retenu chez eux 
jusqu'aux plus dévots des paroissiens. Dans l’église à peu près 
vide s’insinuait un jour débile, ou pour mieux dire maladif, et la 
lueur des cierges aggravait cette impression de malaise. La 
tristesse montait des chapelles obscures, des gouttes de pluie 
pleuraient sur les vitres rondes des hautes fenêtres. Je me 
retirai dans une chapelle où j’avisai un respectable vieillard à 
cheveux gris. 


«Excusez ma question, lui dis-je, Ivan Nikiforovitch est-il 
toujours de ce monde ? » 


À ce moment la lampe qui brûlait devant une image sainte 
jeta un éclat plus vif, et la lumière vint frapper le visage de mon 
voisin. À ma profonde surprise, je reconnus Ivan Nikiforovitch 
en personne, mais combien changé ! 


«Comment allez-vous, Ivan Nikiforovitch ? Comme vous 
êtes changé ! 


— Oui, j'ai vieilli, me répondit-il. J'arrive de Poltava. 

— De Poltava ! Par un temps pareil ! 

— Il le faut bien ! Les soins de mon procès. » 

Comme je poussais un soupir, Ivan Nikiforovitch ajouta : 


«Ne vous tourmentez pas: je tiens de bonne source que 
l’arrêt sera rendu la semaine prochaine, et qu’il le sera en ma 
faveur. » 


Je haussai les épaules et me mis en quête d’Ivan Ivanovitch. 
« Le voici, me dit quelqu'un, tenez, là, près de la maîtrise. » 


J’aperçus un être décharné, des cheveux tout blancs, un 
front sillonné de rides. Était-ce bien Ivan Ivanovitch ? Oui, 
c'était bien lui et son éternelle redingote. Après les premiers 
compliments il me dit avec ce sourire qui seyait si bien à son 
visage ovale. 


« Puis-je vous faire part d’une heureuse nouvelle ? 
— Laquelle ? 


— C’est demain que je gagne mon procès : la cour vient de 
m'en donner avis certain. » 


Un soupir encore plus profond m’échappa. Je me hâtai de 
prendre congé, car une affaire d'importance m’appelait au loin, 
et je remontai dans ma kibitka. 


Les méchantes rosses, que l’on baptise chevaux de poste à 
Mirgorod, se mirent péniblement en marche ; le clappement de 
leurs sabots dans la boue grisâtre me blessa les oreilles. La pluie 
inondait de ses torrents le Juif haut perché sur son siège, à 
l’abri d’une mauvaise natte. L’humidité me pénétrait d’outre en 
outre. La morne barrière et sa guérite, dans laquelle un invalide 
réparait sa défroque grise, passèrent lentement devant moi. Et 
ce furent de nouveau les mêmes guérets noirâtres, les mêmes 
prairies vernissées, la même pluie monotone, le même ciel gros 
de larmes et désespéré. Ah, mes amis, dans quel triste monde il 
nous faut vivre ! 


LE NEZ 


Ce jour-là, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théâtre d’une 
aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, 
domicilié avenue de l’Ascension (son nom de famille est perdu 
et son enseigne ne porte que l'inscription : On pratique aussi les 
saignées, au-dessous d’un monsieur à la joue barbouillée de 
savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d'assez bonne 
heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son 
séant, il vit que son épouse — personne plutôt respectable et qui 
prisait fort le café - défournait des pains tout frais cuits. 


« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de 
café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon 
pain chaud avec de la ciboule. » 


À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et 
café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses à 
la fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables 
caprices. 


«Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain 
sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera 
davantage de café. » 


Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son 
habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il 
posa devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit 
son couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il 
aperçut alors, à sa grande surprise, un objet blanchâtre au beau 
milieu ; il le tâta précautionneusement du couteau, le palpa du 
doigt... «Qu'est-ce que cela peut bien être? » se dit-il en 
éprouvant de la résistance. 


Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira... un nez ! 
Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa l’objet de 
nouveau : un nez, c'était bien un nez, et même, semblait-il, un 
nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur les traits d’Ivan 
Yakovlévitch. Mais cet effroi n’était rien, comparé à 
l’'indignation qui s’empara de sa respectable épouse. 


«Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? 
s’exclama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas 
te dénoncer à la police, brigand que tu es ! J’ai déjà entendu 
dire à trois personnes qu’en leur faisant la barbe tu tirailles le 
nez des gens à le leur arracher ! » 


Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif: il 
venait de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de 
collège, qu'il avait l’honneur de raser le mercredi et le 
dimanche. 


«Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper 
dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je 
l’emporterai plus tard. 


— Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je 
vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux croûton ! tu ne 
sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne seras bientôt plus 
capable de raser les gens comme il faut! Ah! le maudit 
coureur, ah ! la brute, ah ! le malappris ! Et il faudrait encore 
que je réponde pour lui à la police ! Emporte-le tout de suite, 
saligaud ! Emporte-le où tu voudras, et que je n’en entende plus 
parler ! » 


Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait 
beau réfléchir, il ne savait que penser. 


« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en se 
grattant derrière l'oreille. Étais-je plein quand je suis rentré hier 
soir ? Je ne m'en souviens plus... Et puis, vraiment, l’aventure 
tient de l’invraisemblable... Qu'est-ce que ce nez est venu faire 
dans ce pain ? Non, je n’y comprends goutte ! » 


Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police 


pourraient le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un 
crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir apparaître 
une épée, un collet rouge vif brodé d’argent..., et se prit à 
trembler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et ses 
bottes, enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita dehors, 
accompagné des imprécations de Prascovie Ossipovna. 


Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de borne 
sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par hasard 
au coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans cesse à 
des personnes de connaissance, qui lui demandaient dès 
l’abord : « Où cours-tu comme ça ? » ou bien : « Qui t’en vas-tu 
barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas à saisir 
l'instant propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de 
son paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa 
hallebarde en disant : 


« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça, hein ? » 


Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de 
le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les 
boutiques s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus 
nombreux. 


Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter 
à la Néva son encombrant fardeau. 


Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan 
Yakovlévitch, personnage fort honorable sous beaucoup de 
rapports. 


Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlévitch 
était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât tous les jours le 
menton d’autrui, le sien demeurait éternellement broussailleux. 
La couleur de son habit - Ivan Yakovlévitch ne portait jamais 
de surtout -— rappelait celle des chevaux rouans : à vrai dire, cet 
habit était noir, mais entièrement pommelé de taches grises et 
brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient à la place 
des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de notre 
barbier, l’assesseur de collège Kovaliov avait coutume de lui 
dire: «Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent 


mauvais ! —- Pourquoi voulez-vous qu’elles sentent mauvais ? 
répliquait Ivan Yakovlévitch. — Je n’en sais rien, mon cher, 
toujours est-il qu’elles puent !» rétorquait l’assesseur de 
collège. Alors, Ivan Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se 
venger, savonnait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les 
oreilles, toutes les parties du patient que son blaireau pouvait 
atteindre. 


Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le pont 
Saint-Isaac. Il commença par inspecter les alentours, puis il se 
pencha sur le parapet comme pour voir s’il y avait toujours 
beaucoup de poissons, et se débarrassa discrètement du chiffon 
fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch se crut délivré d’un poids de 
cent livres ; il esquissa même un sourire. Au lieu d’aller 
rafraîchir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller 
prendre un verre de punch dans un établissement dont 
l'enseigne indiquait : Ici, l’on sert du thé et à manger. Il y portait 
déjà ses pas quand, soudain, il aperçut au bout du pont un 
exempt de police à l'extérieur imposant: larges favoris, 
tricorne, épée au côté. Il perdit contenance, tandis que l’exempt 
l’appelait du doigt et disait : 


« Approche, mon brave ! » 


Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa 
casquette et accourut à pas rapides. 


« Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie ! 


— Laisse là ma seigneurie et dis-moi plutôt ce que tu faisais 
sur le pont. 


— Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques, je me 
suis arrêté pour voir comme l’eau coule vite. 


— Ne m'en conte pas, réponds-moi franchement. 


— Je suis prêt à raser gratis Votre Grâce deux ou trois fois 
par semaine, répliqua Ivan Yakovlévitch. 


— Trêve de sornettes, l’ami ! J’ai déjà trois de tes pareils qui 
s’estiment fort honorés de me barbifier. Voyons, dis-moi ce que 


tu faisais sur le pont ? » 


Ivan Yakovlévitch pâlit.. Mais la suite de l’aventure se perd 
dans un brouillard si épais que personne n’a jamais pu le 
percer. 


Il 


L’assesseur de collège Kovaliov se réveilla d’assez bonne 
heure en murmurant: «Brrr!» suivant une habitude qu’il 
aurait été bien en peine d’expliquer. Il s’étira et se fit donner un 
miroir dans l'intention d’examiner un petit bouton qui, la veille 
au soir, lui avait poussé sur le nez. À son immense stupéfaction, 
il s’aperçut que la place que son nez devait occuper ne 
présentait plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé, Kovaliov se 
fit apporter de l’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains : 
le nez avait bel et bien disparu ! Il se palpa, se pinça même 
pour se convaincre qu'il ne dormait point: mais non, il 
paraissait bien éveillé. Kovaliov sauta à bas du lit, s’ébroua : 
toujours pas de nez !.. Il s’habilla séance tenante et se rendit 
tout droit chez le maître de police. 


Il me paraît nécessaire de dire quelques mots de Kovaliov, 
afin que le lecteur sache à quel genre d’individu ce personnage 
appartenait. Les assesseurs de collège à qui les parchemins 
universitaires confèrent de droit ce titre ne sauraient se 
comparer à ceux qui l’ont obtenu au Caucase. Ce sont deux 
catégories bien différentes. Les premiers. Mais la Russie est un 
pays si étrange que si l’on parle d’un assesseur de collège, tous 
les autres, de Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et 
il en va de même pour tous les autres grades... Kovaliov était 
assesseur de collège caucasien. Comme il l’était depuis à peine 
deux ans, Kovaliov s’en montrait encore très fier. Même, pour 
se donner plus de poids, il se faisait toujours appeler : Monsieur 
le Major{3}. « Écoute, ma brave femme, avait-il accoutumé de 
dire quand une vendeuse de plastrons de chemises lui offrait ses 
services ; écoute, ma bonne, viens me trouver chez moi; 
j'habite avenue des Jardins ; tu n’auras qu’à demander le logis 


du major Kovaliov, tout le monde te l’indiquera.» Si, 
d'aventure, il rencontrait parmi ces vendeuses un joli minois, il 
lui passait en outre des instructions secrètes en ayant soin 
d'ajouter : « Tu n’oublieras pas, mon petit cœur, de demander le 
logis du major Kovaliov!» Nous ferons comme lui et 
dorénavant nous donnerons du major à cet assesseur de collège. 


Le major Kovaliov avait l’habitude d’aller faire les cent pas 
sur la Perspective. Son col et son plastron étaient toujours 
admirablement empesés. Il portait des favoris comme en 
portent encore aujourd’hui les géomètres, les architectes, les 
médecins-majors, d’autres personnes encore exerçant les 
fonctions les plus diverses{4}, en général tous les individus qui 
étalent des joues rebondies et jouent au boston avec dextérité. 
Ces favoris descendent jusqu’au milieu de la joue, et, de là, 
gagnent en droite ligne le nez. Le major Kovaliov portait en 
breloque un grand nombre de cachets en cornaline, où se 
trouvaient gravés, soit des armoiries, soit le nom des jours : 
lundi, mercredi, jeudi, etc. Le major Kovaliov était venu à 
Pétersbourg pour y chercher quelque emploi en rapport avec 
son grade : une charge de vice-gouverneur, voire une place 
d’inspecteur dans une administration importante. Le major 
Kovaliov eût volontiers pris femme, à condition que la dot se 
montât à deux cent mille roubles. Le lecteur peut maintenant se 
figurer l’état du major quand, à la place d’un nez point trop 
laid, il ne trouva plus qu’une bête de surface lisse. 


Par un fait exprès aucun fiacre ne se montrait dans la rue ; il 
dut faire le chemin à pied, enveloppé dans son manteau, et le 
visage enfoui dans son mouchoir, comme s’il saignait du nez. 
« Eh ! se dit-il, j’ai sans doute été victime d’une hallucination. 
Mon nez n’a pas pu se perdre sans rime ni raison, que diable ! » 
Et il entra aussitôt dans un café afin de se regarder dans une 
glace. Le café était heureusement vide ; les garçons balayaient 
les salles et rangeaient les chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de 
sommeil, apportaient des plateaux chargés de petits pâtés 
chauds ; les journaux de la veille, maculés de café, jonchaient 
les tables et les chaises. « Dieu merci, » il n’y a personne, je vais 


pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov en s’approchant d’une 
glace. Mais après un timide coup d’œil : « Pouah, l’horreur ! 
murmura-t-il, en crachant de dépit. S’il y avait au moins 
quelque chose en place de nez ; maïs non, rien, rien, rien ! » 


Il sortit du café en se pinçant les lèvres et bien résolu, contre 
sa coutume, à n’adresser ni regard, ni sourire à personne. 
Soudain il s'arrêta, cloué sur place: un événement 
incompréhensible se passait sous ses yeux : un landau venait de 
s'arrêter devant la porte d’une maison ; la portière s’ouvrit ; un 
personnage en uniforme sauta tout courbé de la voiture et 
grimpa l'escalier quatre à quatre. Quels ne furent pas la surprise 
et l’effroi de Kovaliov en reconnaissant dans ce personnage. 
son propre nez ! À ce spectacle extraordinaire il crut qu’une 
révolution s'était produite dans son appareil visuel ; il sentit ses 
jambes flageoler, mais décida pourtant d’attendre coûte que 
coûte le retour du personnage. Il demeura donc là tremblant 
comme dans un accès de fièvre. Au bout de deux minutes, le 
Nez réapparut ; il portait un uniforme brodé d’or, à grand col 
droit, un pantalon de chamois et une épée au côté. Son bicorne 
à plumes laissait inférer qu’il avait rang de conseiller d’État. Il 
faisait à coup sûr une tournée de visites. Il regarda de côté et 
d'autre, héla sa voiture, y prit place et disparut. 


Le pauvre Kovaliov tout pantois ne savait que penser de cet 
étrange incident. Comment diantre son nez, hier encore 
ornement de son visage et incapable de se mouvoir, pas plus à 
pied qu’en voiture, portait-il aujourd’hui l’uniforme ? Il courut 
derrière la voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta bientôt 
devant le Bazar{5}. Kovaliov s’y précipita à travers une rangée 
de vieilles mendiantes, dont le visage entièrement emmitouflé, 
sauf deux ouvertures pour les yeux, provoquait d’ordinaire ses 
quolibets. Il n’y avait pas encore grand monde. Kovaliov se 
sentait si déprimé qu’il ne savait à quoi se résoudre. Ses yeux 
cherchaient le monsieur dans tous les coins ; ils le découvrirent 
enfin, arrêté devant une boutique. Le visage dissimulé dans son 
grand col droit, le Nez se plongeaïit tout entier dans l’examen 
des marchandises. 


« Comment faire pour l’aborder ? songeait Kovaliov. Tout, le 
bicorne, l’uniforme, indique le conseiller d’État. Que décider ? » 


Il tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez ne 
bougea pas. 


«Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de courage, 
monsieur. 


— Que désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant. 


— Je suis surpris, monsieur ; vous devriez, il me semble, un 
peu mieux connaître votre place... Mais puisque je vous 
retrouve... Avouez que... 


- Mille pardons, je ne parviens pas à comprendre ce que 
vous voulez dire ; expliquez-vous. » 


«Comment lui expliquer ?» songea Kovaliov qui, 
s’enhardissant, reprit: «Évidemment, je. Mais enfin, 
monsieur, je suis major. Et je ne saurais, convenez-en, me 
promener sans nez. Que pareille aventure arrive à une vendeuse 
d’oranges pelées du pont de l’Ascension, passe encore ! Mais 
moi, monsieur, je suis en passe d’obtenir.. Et puis, je suis reçu 
dans de nombreuses maisons ; je compte parmi mes 
connaissances Mme la conseillère Tchékhtariov, et bien d’autres 
dames... Je ne sais vraiment... Excusez, monsieur (ici, le major 
Kovaliov haussa les épaules), mais à parler franc, si l’on 
envisage la chose selon les règles de l’honneur et du devoir. 
Bref, vous conviendrez... 


— Je n’y comprends goutte, répéta le Nez ; expliquez-vous 
plus clairement. 


— Monsieur, répliqua Kovaliov d’un ton fort digne, je ne sais 
quel sens donner à vos paroles... L'affaire est pourtant bien 
claire. Enfin, monsieur, n’êtes-vous pas mon propre nez ? » 


Le Nez considéra le major avec un léger froncement de 
sourcils. 


«Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à moi- 
même. D’étroites relations ne sauraient d’ailleurs exister entre 


nous. À en juger par les boutons de votre uniforme, nous 
appartenons à des administrations différentes. » 


Sur ce, le Nez tourna le dos à Kovaliov, qui perdit 
contenance et ne sut plus ni que faire ni que penser. À ce 
moment, un agréable froufrou se fit entendre ; deux dames 
arrivaient : l’une, d’un certain âge, couverte de dentelles ; 
l’autre, toute menue, moulée dans une robe blanche et dont le 
chapeau jaune paille avait la légèreté d’un soufflé. Un grand 
flandrin de heiduque, dont le visage s’ornait d'énormes favoris 
et la livrée d’une bonne douzaine de collets, s’arrêta derrière 
elles et ouvrit sa tabatière. 


Kovaliov redressa le col de batiste de sa chemise, mit en 
ordre ses cachets suspendus à une chaînette d’or et, souriant à 
la ronde, concentra toute son attention sur la jeune personne 
aérienne, qui, s’inclinant un peu, comme une fleur printanière, 
porta à son front une main blanche aux doigts diaphanes. Le 
sourire de Kovaliov s’épanouit davantage encore quand il 
aperçut sous le chapeau un petit menton rond, d’une blancheur 
éclatante, et une moitié de joue fraîche pareille à une rose de 
mai. Mais il recula aussitôt à la façon d’un homme qui se brûle : 
il venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez ! Il se retourna 
pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme qu’il 
usurpait le titre de conseiller d’État, puisqu'il n’était en réalité 
que son fripon de nez. Cependant le Nez avait eu déjà le temps 
de s’éclipser et poursuivait, sans doute, le cours de ses visites. 


Ce nouveau contretemps plongea Kovaliov dans le désespoir. 
Revenu sur ses pas, il s’immobilisa un instant sous la colonnade, 
et promena ses regards de tous côtés, à la recherche de son nez. 
Il se rappelait fort bien que son coquin portait un chapeau à 
plumes et un uniforme brodé d’or; toutefois, il n'avait 
remarqué ni la coupe du manteau, ni la couleur de la voiture, ni 
la robe des chevaux, ni même la livrée du valet de pied, si valet 
de pied il y avait. Les équipages se croisaient si nombreux et 
roulaient à si belle allure qu’il était difficile d’en distinguer un 
parmi les autres ; et d’ailleurs, comment l'arrêter ? Par cette 
belle journée ensoleillée, la Perspective était noire de monde : 


du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames 
s’écoulait le long du trottoir comme une cascade de fleurs. 
Kovaliov reconnut un conseiller aulique auquel il donnait 
volontiers du lieutenant-colonel, surtout en présence d’un tiers. 
Il aperçut son grand ami Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, 
qui perdait toujours lorsqu'il demandait huit au boston. Il vit 
aussi de loin un autre major, qui avait également décroché son 
grade au Caucase et lui faisait signe de venir le rejoindre. 


« Saperlipopette ! maugréa Kovaliov en sautant dans un 
fiacre. Cocher, au galop ! chez le maître de police ! » 


«Monsieur, le maître de police est-il visible ? s’écria-t-il en 
pénétrant dans l’antichambre de ce haut fonctionnaire. 


— Non, répondit l’huissier, Monsieur vient de sortir. 

—Il ne manquait plus que ça ! 

— Une minute plus tôt et vous l’auriez trouvé », crut devoir 
ajouter le suisse. 


Kovaliov, le visage toujours enfoui dans son mouchoir, se 
rejeta dans son fiacre en criant d’une voix désespérée : 


«Marche ! 
— Où cela ? demanda le cocher. 
— Droit devant toi ! 


— Droit devant moi ? Mais nous sommes à un carrefour ; 
faut-il prendre à droite ou à gauche ? » 


Cette question contraignit Kovaliov à réfléchir. La situation 
lui commandait de s’adresser à la préfecture de police. Bien que 
l'affaire ne fût pas précisément de son ressort, cette 
administration était à même de prendre plus rapidement qu’une 
autre les mesures nécessaires. Il ne fallait pas songer à 
demander satisfaction au directeur du département auquel le 
Nez s'était prétendu attaché; les réponses de cet effronté 
montraient qu’il ne respectait rien ni personne ; qui l’empêchait 


en l’occurrence de mentir comme il l’avait fait en prétendant 
ignorer le major ? Kovaliov allait donc donner au cocher 
l'adresse de la préfecture de police ; mais il se fit soudain la 
réflexion qu’un sacripant capable de se conduire dès la 
première rencontre d’une manière aussi indigne pouvait, si on 
lui en laissait le temps, gagner le large en douceur; les 
recherches dureraient un mois entier, si tant est qu’elles 
aboutissent jamais. Enfin, le ciel daigna l’inspirer. Il résolut de 
recourir à la presse et de publier dans les journaux une 
description détaillée de son nez ; tous ceux qui rencontreraient 
le fugitif pourraient ainsi le lui ramener ou, tout au moins, lui 
indiquer le logis du fripon. Il se fit aussitôt conduire à un 
bureau d’annonces et, tout le long du chemin, ne cessa de 
bourrer de coups de poing le dos du cocher. 


« Plus vite, animal ! Plus vite, scélérat ! 


— Eh là ! monsieur », disait le pauvre diable en hochant la 
tête et en stimulant des guides son méchant bidet dont le poil 
était aussi long que celui d’un épagneul. 


Le fiacre finit par s’arrêter; Kovaliov hors d’haleine se 
précipita dans une petite salle où un employé grisonnant, vêtu 
d’un vieux frac fort usé et portant des lunettes, comptait, la 
plume entre les lèvres, de la monnaie de billon. 


«À qui faut-il s'adresser pour une annonce ? s’écria dès 
l’abord Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur ! 


— J’ai bien l’honneur.…, répondit l'employé grisonnant, qui 
leva un instant les yeux pour les reporter aussitôt sur ses piles 
de monnaie. 


— Je désirerais faire insérer. 


— Si vous voulez bien attendre », dit l'employé en inscrivant 
un chiffre de la main droite, tandis que de la gauche il faisait 
glisser deux boules sur son boulier. 


Un domestique de grande maison, à en juger par sa livrée 
galonnée et sa tenue assez décente, se tenait devant l’employé, 
un papier à la main. Il crut bon de faire montre de son savoir- 


vivre. 


« Vous pouvez m'en croire, monsieur, le toutou ne vaut pas 
quatre-vingts kopeks ; je n’en donnerais pas dix liards, quant à 
moi ; mais la comtesse l’adore, oui, monsieur, c’est le mot : elle 
l'adore. Voilà pourquoi elle promet cent roubles à qui le lui 
rapportera. Que voulez-vous, tous les goûts sont dans la 
nature ! À mon avis, quand on se pique d’être amateur, on se 
doit d’avoir soit un caniche, soit un chien couchant. Payez-le 
cinq cents, payez-le mille roubles, mais que cette bête-là vous 
fasse honneur ! » 


Le brave employé prêtait l'oreille à ces discours avec une 
mine de circonstance, tout en comptant les lettres de l’annonce 
en question. Billets à la main, un grand nombre de commis, 
concierges et commères attendaient leur tour. Dans tous ces 
billets on cédait quelque chose: un cocher d’une sobriété 
parfaite ; une calèche presque neuve, ramenée de Paris en 
1814 ; une fille de dix-neuf ans, blanchisseuse de son métier, 
mais également apte à d’autres travaux ; un solide drojki auquel 
il ne manquait qu’un ressort ; un jeune cheval fougueux, gris 
pommelé, âgé de dix-sept ans ; des graines de navet et de radis 
récemment reçues de Londres ; une maison de campagne et ses 
dépendances, soit deux boxes à chevaux et un emplacement fort 
commode pour y planter sapins ou bouleaux ; un lot de vieilles 
semelles vendues aux enchères tous les jours de huit heures du 
matin à trois heures de relevée. 


Toute cette compagnie assemblée dans une pièce aussi 
exiguë en rendait l'atmosphère particulièrement lourde. 
Cependant le major Kovaliov ne s’en trouvait point 
incommodé : il tenait son mouchoir sur son visage, et d’ailleurs 
son nez se promenait.. Dieu sait où. 


«Permettez, monsieur, je suis très pressé, fit-il enfin, pris 
d’impatience. 


— Tout de suite, tout de suite !.. Deux roubles quarante-trois 
kopeks.. Tout de suite !... Un rouble soixante-quatre kopeks, 
disait le grison en jetant leurs billets à la tête des concierges et 


des commères... Vous désirez ? reprit-il en s'adressant, cette 
fois, à Kovaliov. 


— Je voudrais, déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais s’il 
s’agit d’une canaillerie ou d’une friponnerie... Je voudrais 
seulement faire savoir que quiconque me ramènera mon coquin 
recevra une honnête récompense. 


— Votre nom, si vous le permettez ? 


— Mon nom ? Impossible ! Vous comprenez, j’ai beaucoup de 
connaissances : Mme la conseillère Tchékhtariov, 
Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier 
supérieur... Les voyez-vous apprenant tout à coup... Que Dieu 
m'en préserve !.. Écrivez tout simplement : un assesseur de 
collège, ou mieux encore, un monsieur ayant rang de major. 


— Et le fugitif est l’un de vos serfs ? 


— Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est autre 
que... mon nez. 


— Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et ce monsieur « Monnez » 
vous à emporté une forte somme ? 


— Eh non! vous faites erreur ! Mon nez, monsieur, mon 
propre nez a pris la poudre d’escampette. C’est le diable, sans 
doute, qui m’a joué ce beau tour ! 


— Comment diantre cela est-il arrivé ? Je ne comprends pas 
très bien ! 


— Je ne saurais vous le dire ; toujours est-il que ce monsieur 
roule carrosse et se fait passer pour conseiller d’État. Je vous 
prie donc d’annoncer que quiconque mettra la main dessus ait à 
me le remettre dans le plus bref délai possible. Voyons, 
monsieur, je vous le demande, que puis-je faire sans cet organe 
apparent ? S’il ne s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon 
pied dans ma botte et personne n’en remarquerait l’absence. 
Mais, vous comprenez, je vais tous les jeudis chez Mme la 
conseillère Tchékhtariov ; Mme Podtotchine, Pélagie 
Grigorievna, une veuve d’officier supérieur et sa charmante fille 


sont aussi de mes amies... Jugez-en vous-même... Impossible 
maintenant de me présenter décemment chez elles !.. » 


L’employé se prit à réfléchir ; du moins la contraction de ses 
lèvres permettait de le supposer. 


« Non, déclara-t-il après un long silence. Aucun journal ne 
voudra insérer une pareille annonce. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que cela nuirait à leur réputation... Vous 
comprenez, si chacun se met à déclarer que son nez a pris la 
clef des champs... On reproche déjà aux journaux d’imprimer 
tant de sornettes… 


— Permettez, il ne s’agit pas de sornettes… 


— Vous avez beau dire. Pas plus tard que la semaine 
dernière, là où vous êtes, il y avait un fonctionnaire désireux de 
faire passer une annonce... Cette annonce qui, je m’en souviens, 
se montait à deux roubles soixante-treize, signalait la 
disparition d’un caniche noir. Rien de plus innocent, n'est-ce 
pas ? Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, c'était 
un libelle : le caniche désignait le trésorier de je ne sais plus 
quelle administration. 


— Mais, dans mon annonce à moi, il ne s’agit pas de caniche ; 
il ne s’agit que de mon propre nez, comme qui dirait de moi- 
même |! 


— Non, je vous assure, c’est impossible ! 
— Mais puisque mon nez a réellement disparu ! 


— Alors consultez un médecin. Certains sont, dit-on, fort 
habiles à poser tous les nez qu’on désire. À ce que je vois, 
monsieur, vous êtes d'humeur gaie ; vous devez aimer les farces 
de société. 

— Je vous jure que je dis vrai. Si vous ne me croyez pas, je 
puis vous faire voir. 


— Inutile ! objecta l'employé en prenant une prise. Après 


tout, si cela ne vous dérange pas», reprit-il, cédant à la 
curiosité. 


Le major se découvrit le visage. 


«C’est ma foi vrai! s’écria l’employé. Quelle étrange 
aventure ! La place est lisse et plate comme une crêpe au sortir 
de la poêle ! 


—  Refuserez-vous encore d’accepter mon annonce ? 
Impossible de rester comme ça, vous le voyez bien ! Je vous 
serai extrêmement reconnaissant et me félicite que cette 
aventure m'’ait procuré le plaisir de votre connaissance. » 


Le major, on le voit, s'était résolu à baisser un peu le ton : 
une fois n’est pas coutume... 


« Évidemment, acquiesça l'employé, cela peut se faire ; mais, 
à mon sens, pareille annonce ne vous servira de rien. Mieux 
vaudrait soumettre le cas à un habile écrivain : il le présentera 
comme un jeu bizarre de la nature et publiera son article dans 
l’Abeille du Nord (ici l'employé huma une nouvelle prise) au 
grand profit de la jeunesse (ici l'employé s’essuya le nez) ou, 
simplement, à la grande satisfaction des curieux. » 


Le major avait perdu tout espoir. Ses yeux tombèrent sur 
une annonce de spectacle, au bas d’une page de journal. Au 
nom d’une charmante actrice il s’apprêtait à sourire, voire à 
chercher dans sa poche un billet de cinq roubles, car il était 
d'avis que les officiers supérieurs ne doivent se montrer qu'aux 
fauteuils. Mais, hélas ! le souvenir de son nez absent lui 
revint. 


L’employé lui-même parut touché de la situation 
embarrassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine, il 
jugea convenable de lui témoigner un peu de sympathie. 


« Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive. Puis-je vous 
offrir une prise ? Cela calme les maux de tête et dissipe les 
humeurs noires ; c’est même excellent contre les hémorroïdes. » 


Tout en parlant, l’employé tendait à Kovaliov sa tabatière, 


non sans en avoir adroitement fait sauter le couvercle, 
qu’agrémentait le portrait d’une dame en chapeau. 


Cette offre innocente mit le comble à la fureur du major. 


«Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez le front de plaisanter ! 
Vous ne voyez donc pas qu’il me manque justement l’organe 
avec lequel on prise ! Le diable soit de votre sale tabac ! Je suis 
dans un état à refuser le meilleur « râpé » ! » 


Sur ces mots, Kovaliov quitta, fort irrité, le bureau 
d'annonces et s’en fut tout droit chez le commissaire du 
quartier. Il le trouva en train de s’étirer, de bâiller en 
marmonnant : «Ah! quelle bonne petite sieste je viens de 
faire ! » Le major n’aurait su arriver plus mal à propos. Le 
commissaire aimait fort à encourager les arts et les métiers, 
mais il aimait encore davantage les billets de banque. « Qu’y a- 
t-il de meilleur ? avait-il coutume de dire. Un billet, cela ne 
prend pas de place, cela ne demande aucun entretien : on peut 
toujours le fourrer dans sa poche, et si on le laisse tomber, il ne 
se fait aucun mal. » 


Le commissaire reçut Kovaliov plutôt froidement : on ne 
procède point à des enquêtes aussitôt après dîner ; la nature a 
sagement ordonné une légère sieste après la réfection corporelle 
(le commissaire montra ainsi au major que les maximes des 
anciens ne lui étaient pas inconnues) ; d’ailleurs un homme 
comme il faut ne se laisse pas arracher le nez. 


Le commissaire ne mâchait pas ses mots. Et Kovaliov, 
remarquons-le en passant, était fort susceptible. Il pardonnaïit à 
la rigueur les attaques dirigées contre sa personne, mais 
n’admettait aucun manque de respect envers son grade ou son 
état. À l'en croire, on pouvait permettre aux auteurs 
dramatiques de railler les officiers subalternes à condition de 
les empêcher de s’en prendre aux officiers supérieurs. L'accueil 
du commissaire déconcerta Kovaliov à tel point qu’il proféra sur 
un ton très digne, les bras légèrement écartés du corps : 


« Après une réflexion aussi désobligeante, je n’ai plus rien à 
ajouter. » 


Il se retira donc et rentra chez lui en chancelant. La nuit 
tombait déjà. Après toutes ses démarches infructueuses, son 
logis lui parut d’une tristesse, d’une laideur infinies. Il trouva 
dans l’antichambre son domestique Ivan qui, vautré sur un 
divan de cuir sordide, s’exerçait avec assez de bonheur à 
cracher au même endroit du plafond. Une pareille indifférence 
redoubla la fureur de Kovaliov ; il donna au faquin un grand 
coup de chapeau sur le front en criant : 


« Ah, le dégoûtant ! toujours des sottises en tête ! » 


Ivan sauta à bas du divan et se mit précipitamment en 
devoir de retirer le manteau de son maître. 


Une fois dans sa chambre, le major, en proie à la fatigue et à 
la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil. Il poussa 
quelques soupirs, puis se tint ce discours : 


«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'’envoyez-vous cette 
calamité ? S’il s’agissait d’un bras ou d’une jambe, ce ne serait 
que demi-malheur. Maïs, sans nez, un homme n’est plus un 
homme ; c’est un rien qui vaille, bon à jeter par la fenêtre. Si 
encore je l’avais perdu en duel, ou à la guerre, ou par ma 
faute !.. Hélas non ! il a disparu comme cela, sans rime ni 
raison. Non, reprit-il après quelques instants de silence, c’est 
inconcevable. Je suis le jouet d’un cauchemar, d’une 
hallucination. Sans doute ai-je bu, au lieu d’eau pure, de cette 
eau-de-vie dont je me frotte le menton quand on m'a fait la 
barbe. Cet imbécile d’Ivan aura oublié d’emporter le flacon et je 
l'aurai avalé par distraction. » 


Pour se convaincre qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si 
fort qu’il en poussa un cri. La douleur le convainquit qu’il 
jouissait bel et bien de toutes ses facultés. Il s’approcha à petits 
pas du miroir, les yeux à demi clos, dans l’espoir qu’en les 
rouvrant, il aurait la surprise de retrouver son nez en bonne et 
due place ; maïs il bondit aussitôt en arrière en grommelant : 


« Pouah ! quelle sale bobine ! » 


C'était vraiment à n’y rien comprendre. Un bouton, une 


cuiller d’argent, une montre ou tout autre objet de ce genre, 
passe encore ! Mais perdre son nez, et dans son propre logis !.…. 


Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada que 
l’auteur du délit ne pouvait être que Mme Podtotchine. Cette 
personne désirait le voir épouser sa fille; lui-même, à 
l’occasion, courtisait volontiers la demoiselle, mais reculait 
devant un engagement définitif. Mis au pied du mur par la 
maman, il avait rengainé ses compliments et déclaré qu’il était 
encore trop jeune : encore cinq ans de service, il aurait alors 
quarante-deux ans, et l’on verrait. Par esprit de vengeance, la 
Podtotchine s'était résolue à le défigurer, sans doute, et avait 
employé à cette fin quelque jeteuse de sorts. En effet, le nez 
n'avait pu être coupé: personne n'avait pénétré dans sa 
chambre ; le barbier Ivan Yakovlévitch l’avait encore rasé le 
mercredi ; et ce jour-là ainsi que le suivant, le nez était encore 
en place ; Kovaliov s’en souvenait parfaitement. Au reste, une 
blessure de ce genre, sans doute fort douloureuse, ne se fût pas 
cicatrisée si vite ; elle n’eût point affecté la forme plate d’une 
crêpe. Le major ruminait divers plans de conduite. Devait-il 
porter plainte contre Mme Podtotchine ou se rendre chez elle 
pour la confondre ? Une lueur qui filtrait à travers les fissures 
de la porte interrompit ses méditations et lui révéla qu’'Ivan 
avait allumé une bougie dans l’antichambre. Bientôt Ivan 
apparut, porteur de ladite bougie, qui répandit une vive clarté 
dans toute la pièce. 


Le premier mouvement de Kovaliov fut de s'emparer de son 
mouchoir et de dissimuler l'emplacement où, la veille encore, 
trônait son nez : il ne tenait pas à ce que ce maraud de valet 
demeurât bouche bée à contempler l’aspect hétéroclite de son 
maître. 


Ivan avait à peine regagné sa tanière qu’une voix inconnue 
retentit dans l’antichambre. 


«C’est bien ici qu’habite M. l’assesseur de collège 
Kovaliov ? » 


Le major bondit. 


« Entrez ; le major Kovaliov est chez lui », dit-il en ouvrant 
la porte. 


Celle-ci livra passage à un exempt de belle prestance, dont 
les joues plutôt rebondies se paraient de favoris ni trop clairs ni 
trop foncés, le même que nous avons rencontré au 
commencement de ce récit, au bout du pont Saint-Isaac. 


« Vous avez perdu votre nez ? 
— Tout juste. 
— Eh, bien, il est retrouvé ! 


— Que dites-vous ? » s’écria le major Kovaliov, à qui la joie 
enleva l’usage de la parole. Il dévorait des yeux l’exempt planté 
devant lui, sur les lèvres et les joues duquel se jouait la lueur 
vacillante de la bougie. « Comment l’a-t-on retrouvé ? 


— Oh, d’une manière fort étrange ! On l’a arrêté au moment 
où il se disposait à prendre la diligence de Riga. Il s’était depuis 
longtemps muni d’un passeport au nom d’un fonctionnaire. Et 
le plus bizarre, c’est que je l’ai tout d’abord pris pour un 
monsieur ! Heureusement que j'avais mes lunettes ! Cela m’a 
permis de reconnaître que ce n’était qu’un nez. Je dois vous 
dire que je suis myope : vous êtes là devant moi, maïs je ne vois 
que votre visage, sans distinguer ni votre nez ni votre barbe. Ma 
belle-mère, j'entends la mère de ma femme, a, elle aussi, la vue 
faible. » 


Kovaliov ne se sentait plus de joie. 
« Où est-il ? Où est-il ? Que je coure le chercher ! 


— Inutile de vous déranger. Sachant que vous en aviez 
besoin, je vous l’ai apporté. Le plus curieux de l'affaire, c’est 
que le principal complice est un chenapan de barbier de la rue 
de l’Ascension ! Il est maintenant sous les verrous. Il y a 
longtemps que je le soupçonnais de vol et d’ivrognerie : pas 
plus tard qu’avant-hier, il a chapardé dans une boutique une 
douzaine de boutons. Votre nez est d’ailleurs en parfait état. » 


L’exempt fouilla dans sa poche et en retira un nez enveloppé 


dans un papier. 


« C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est bien lui ! Permettez- 
moi de vous offrir une tasse de thé. 


— J’accepterais avec grand plaisir ; par malheur, je n’ai pas le 
temps ; il me faut encore passer à la maison d’arrêt.… Les 
denrées, voyez-vous, deviennent inabordables.. J’entretiens ma 
belle-mère, mes enfants; l’aîné, un garçon très intelligent, 
donne de grandes espérances ; mais je n’ai pas les moyens de 
leur donner de l’instruction{6}.. » 


Après le départ de l’exempt, le major fut quelque temps sans 
recouvrer l’usage de ses sens : la joie avait failli lui faire perdre 
la raison. Il prit avec force précautions dans le creux de sa main 
le nez retrouvé et le considéra très attentivement. 


« C’est lui, c’est bien lui ! dit-il. Voici sur la narine gauche le 
bouton qui m'est venu hier ! » 


Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est durable ici- 
bas ; au bout d’une minute, la joie perd de sa vivacité ; une 
minute encore et la voilà plus faible ; elle se fond ainsi par 
degrés avec notre état d’âme habituel, comme le cercle fermé 
par la chute d’un caillou se dilue à la surface de l’eau. 


Toutefois, en y réfléchissant, le major s’aperçut que tout 
n'était pas dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le nez, il fallait 
encore le remettre en place. 


Et s’il allait ne pas tenir ? 


À cette question qu’il s'était posée à lui-même, le major 
pâlit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains tremblantes, 
il se précipita vers le miroir de sa table de toilette. Il risquait 
bel et bien de replacer son nez de travers ! Doucement, avec 
précaution, il le posa à son ancienne place. Horreur ! le nez ne 
voulait pas tenir !.. Il l’approcha de ses lèvres, le réchauffa de 
son souffle, l’appliqua sur la surface lisse qui s’offrait entre les 
deux joues : peine perdue, le nez n’adhérait toujours pas ! 


« Allons, allons ! remets-toi en place, animal ! » lui disaïit-il, 


mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la table 
en émettant un son étrange, comme s’il eût été de liège. 


«Ne voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les traits 
contractés. Mais plus il le remettait en place et moins le nez 
voulait adhérer. 


En désespoir de cause, Kovaliov envoya chercher le médecin 
qui habitait au premier, dans le meilleur appartement de la 
maison. Cet homme de belle mine possédait une femme 
appétissante et des favoris d’ébène ; il mangeait des pommes 
crues et tous les matins passait trois quarts d’heure à se rincer 
la bouche et à se frotter les dents avec cinq brosses différentes. 
Il ne tarda pas à se présenter et demanda tout d’abord quand 
s'était produit l’accident. Puis il souleva le menton du major et 
lui appliqua une chiquenaude à l’endroit où aurait dû se trouver 
le nez : la violence du coup fit reculer Kovaliov qui alla donner 
de la nuque contre le mur. L’esculape lui conseilla de ne pas 
prêter attention à cette bagatelle et d’éloigner légèrement sa 
tête du mur. Il la lui fit alors tourner, d’abord à droite, puis à 
gauche, en palpant chaque fois l’endroit où aurait dû se trouver 
le nez et en murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une 
seconde chiquenaude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la tête en 
arrière comme un cheval auquel on inspecte les dents. Après cet 
examen, l’homme de l’art branla le chef et déclara : 


«Restez donc comme vous êtes, pour éviter des 
complications. On peut évidemment remettre votre nez en 
place ; je m’en chargerais volontiers ; mais, je vous le répète, 
vous vous en trouverez plus mal. 


— Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut être 
pire que la mienne ? Que voulez-vous que je devienne sans 
nez ? Où irai-je, accommodé de la sorte ? Pourtant, je suis assez 
répandu dans le monde : aujourd’hui même, je dois assister à 
deux soirées. J’ai de nombreuses connaissances : Mme la 
conseillère Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la veuve d’un 
officier supérieur... Il est vrai que je ne saurais dorénavant 
fréquenter cette dernière. Après de pareils procédés, je n’aurai 


de relations avec elle que par l’intermédiaire de la police. 
Mais enfin... Voyons, docteur, poursuivit Kovaliov d’une voix 
suppliante, n’y a-t-il vraiment pas moyen ? Arrangez-le tant 
bien que mal; à la rigueur et en cas de danger, je puis le 
soutenir de la main. Comme d’ailleurs je ne danse pas, il n’y a 
pas à redouter de geste imprudent... En ce qui concerne vos 
honoraires, soyez persuadé que, dans la mesure de mes moyens, 
je. 


— Voyez-vous, répliqua le médecin d’une voix entre deux 
tons extrêmement persuasive, voyez-vous, je n’exerce pas la 
médecine par esprit de lucre. Cela serait contraire à mes 
principes et à la dignité de mon art. Si je fais payer mes visites, 
c’est uniquement pour ne pas faire aux gens l’affront d’un refus. 
Je pourrais, c’est certain, remettre votre nez en place, mais je 
vous jure sur l’honneur que votre situation ne ferait ensuite 
qu'empirer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes 
ablutions à l’eau froide ; je vous assure que, sans nez, vous vous 
porterez aussi bien que si vous en aviez un. Quant à votre nez, 
je vous conseille de le mettre dans un bocal et de le conserver 
dans un peu d’alcool, ou mieux encore dans un peu de vinaigre 
tiédi après y avoir versé deux cuillerées d’esprit de sel. Vous 
pourrez alors en tirer une somme assez coquette : je serai le 
premier à l’acheter, si vous n’en demandez pas trop cher. 


— Non, non, s’écria le major exaspéré ; je ne vous le vendrai 
pas, je préfère le perdre tout à fait. 


— À votre aise, dit le praticien en prenant congé. Je désirais 
vous être utile ; vous ne le voulez pas ; c’est votre affaire. Tout 
au moins, croyez bien que j'ai fait tout mon possible pour 
vous. » 


Sur ces paroles, il se retira avec un grand air de dignité, 
auquel Kovaliov, complètement désemparé, ne prit d’ailleurs 
point garde: c’est à peine si le malheureux remarqua les 
manchettes d’une blancheur de neige qui tranchaient sur l’habit 
noir de l’esculape. 


Le lendemain, le major se résolut, avant de porter plainte, à 


une tentative de conciliation : Mme Podtotchine consentirait 
peut-être à lui retourner son bien sans esclandre. En 
conséquence, il lui écrivit la lettre suivante : 


«Très honorée Alexandrine Grigorievna, Je n’arrive pas à 
comprendre votre manière d’agir. Vous n’y gagnerez rien. Pareil 
procédé ne saurait me contraindre à épouser mademoiselle 
votre fille. Car l’affaire est éclaircie : vous en êtes la principale 
instigatrice, nul ne l’ignore plus. La disparition subite de mon 
nez, sa fuite, son déguisement sous les traits d’un fonctionnaire, 
sa réapparition sous sa propre forme, sont l’effet des sortilèges 
opérés par vous ou par les personnes qui vous prêtent leur 
concours pour de si nobles exploits. Je crois bon de vous 
prévenir que si mon nez n’a pas repris dès aujourd’hui sa place, 
je me verrai contraint de me placer sous la protection des lois. 


Sur ce, j'ai l’honneur d’être, madame, avec un profond 
respect, 


Votre dévoué serviteur, 


Platon Kovaliov. » 


« Très honoré Platon Kouzmitch, 


Votre lettre a tout lieu de me surprendre. Je ne me serais 
jamais attendue à pareils reproches de votre part. Je n’ai jamais 
reçu, ni sous un déguisement, ni sous son véritable aspect, le 
fonctionnaire dont vous m'’entretenez. Philippe Ivanovitch 
Potantchikov a, il est vrai, fréquenté chez moi et recherché la 
main de ma fille. Cependant, malgré ses bonnes mœurs, sa 
sobriété, son instruction, je ne lui ai jamais donné le moindre 
espoir. Vous me parlez d’une histoire de nez. Si vous entendez 
par là que vous avez reçu un pied de nez, en d’autres termes 
que vous avez essuyé un refus de ma part, laissez-moi vous dire 
que c’est précisément le contraire. J’ai toujours été et je suis 
toujours prête à vous accorder la main de ma fille ; c’est le plus 
cher de mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai l'honneur d’être 


Votre bien dévouée, 


Alexandrine Podtotchine. » 


« Non, se dit Kovaliov après lecture de cette lettre, non, elle 
n’est pas coupable ! Impossible ! Je ne reconnais pas là le style 
d’une criminelle. » 


L’assesseur, qui avait procédé au Caucase à plus d’une 
enquête, s’entendait en ces matières. 


«Mais alors, comment cela est-il arrivé ? Le diable seul 
pourrait débrouiller l’affaire ! » s’exclama-t-il enfin en laissant 
retomber ses bras de désespoir. 


Cependant, cette singulière aventure faisait, non sans les 
embellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les esprits 
étaient alors tournés vers le surnaturel. Des expériences de 
magnétisme venaient depuis peu de passionner le public. 
L'histoire des chaises tournantes de la rue des Grandes-Écuries 
était encore présente à toutes les mémoires. Aussi ne tarda-t-on 
pas à prétendre que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se 
promenait tous les jours à trois heures précises sur la 
Perspective. Les curieux affluèrent. Quelqu'un ayant affirmé 
que le nez se trouvait chez Junker, il se forma devant ce 
magasin un rassemblement si considérable que la police dut 
intervenir. Un spéculateur, homme qui d'ordinaire vendait des 
gâteaux secs à la porte des théâtres et qui ne manquait pas de 
prestance, grâce à des favoris bien fournis, fabriqua incontinent 
de solides banquettes qu’il loua aux curieux à raison de quatre- 
vingts kopeks la place. Attiré par ce faux bruit, un brave colonel 
en retraite partit de chez lui plus tôt que de coutume et se fraya 
un chemin à grand-peine à travers la foule. En fait de nez, il 
aperçut dans la vitrine un vulgaire gilet de laine, ainsi qu’une 
lithographie exposée là depuis plus de dix ans, laquelle 
représente un petit-maître à barbiche et gilet en cœur, épiant, 
de derrière un arbre, une jeune fille en train de rattacher son 
bas. Le colonel ne dissimula pas son dépit et se retira en 
grommelant : 


«A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes, aussi 


invraisemblables ! » 


D’autres nouvellistes jurèrent alors que ce n’était point sur la 
Perspective, mais au Jardin de Tauride que se promenait le nez 
du major Kovaliov ; cela ne datait pas d’hier ; lorsque Khozrev- 
Mirza y avait sa résidence, ce jeu de la nature l’avait fortement 
intrigué. Plusieurs élèves de l’École de chirurgie allèrent alors 
voir ce qui en était. Une grande dame très respectable écrivit au 
gardien de bien vouloir montrer à ses enfants ce rare 
phénomène, en leur donnant, si possible, quelques-unes de ces 
explications qui sont si profitables à la jeunesse. 


Tous ces événements réjouirent fort les habitués des 
réceptions mondaïines, qui se trouvaient justement à court 
d’anecdotes propres à distraire les dames. En revanche, un petit 
nombre de personnes bien pensantes ne cachèrent point leur 
mécontentement. Un monsieur s’indignait hautement : 
comment, en un siècle aussi éclairé, pouvait-on propager de 
telles sornettes, et pourquoi le gouvernement n’y mettait-il pas 
bon ordre? Le monsieur appartenait à la catégorie des 
individus qui voudraient voir le gouvernement intervenir 
partout, même dans les disputes qu’ils ont journellement avec 
leurs femmes. 


Alors... ; mais de nouveau l'aventure se perd dans un 
brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer. 


III 


Il se passe en ce bas monde des choses d’où la vraisemblance 
est bien souvent bannie. Un beau jour, ce fameux nez, qui se 
promenait affublé en conseiller d’État et faisait tant parler de 
lui, se retrouva soudain, comme si rien ne s'était passé, à son 
ancienne place, c’est-à-dire entre les deux joues du major 
Kovaliov. L'événement eut lieu le 7 avril. À son réveil, le major 
jeta par hasard un coup d’œil à son miroir et s’aperçut du 
retour de son nez. Il y porta la main. C'était bien lui. 


« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait dansé, 
pieds nus, un trépak endiablé au travers de sa chambre si la 
venue d’Ivan ne l’en avait empêché. Il se fit aussitôt apporter de 
l’eau pour ses ablutions. En se débarbouillant, il se mira de 
nouveau : le nez était bien là ! Il se mira encore tout en 
s’essuyant : le nez restait en place ! 


« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le nez ? 
demanda-t-il en songeant avec anxiété : «Et si Ivan allait me 
dire : - Un bouton ? mais non, monsieur, puisque vous n’avez 
pas de nez ! » 


Mais Ivan répondit : 


« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est absolument 
net. » 


«Ça va, ça va, saperlotte ! » se dit le major en faisant 
claquer ses doigts. 


À ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier Ivan 
Yakovlévitch, craintif comme un chat qui vient d’être fouetté 
pour avoir volé du lard. 


« D'abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui cria de 


loin le major Kovaliov. 
— Oui, monsieur. 
- Tu mens ! 
— Parole d'honneur, monsieur ! 
— Prends garde ! » 


Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une serviette au 
cou et, en une minute, lui convertit à coups de blaireau le 
menton, puis une partie de la joue, en une crème pareille à celle 
que l’on sert les jours de fête dans le monde marchand. 


« Ah ! très bien ! » se dit-il en regardant le nez, après quoi il 
inclina la tête de l’autre côté et le contempla de biais. « Le voilà 
revenu, le brigand ! » reprit-il in petto. Quand il se fut absorbé 
un temps suffisant dans la contemplation du nez, il leva deux 
doigts pour le saisir par le bout avec toutes les précautions 
d'usage. Telle était sa méthode. 


« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov. 


Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé comme 
il ne l’avait encore jamais été. Enfin il se mit à racler 
prudemment le menton du major. Bien qu’il éprouvât une 
grande difficulté à raser ses pratiques sans les tenir par leur 
organe olfactif, il parvint, en appuyant son pouce calleux sur la 
joue et la gencive de Kovaliov, à mener non sans peine sa tâche 
à bien. 

Kovaliov s’habilla à la hâte, sauta dans un fiacre et se fit 
conduire au café. 


«Garçon, un chocolat ! » cria-t-il dès l’entrée. Un regard 
dans une glace lui permit de constater aussitôt la présence de 
son nez. Il se retourna tout joyeux et lança en clignotant une 
œillade sarcastique du côté de deux militaires, dont l’un avait le 
nez pas plus gros qu’un bouton de gilet. 


De là, il se rendit dans les bureaux où il sollicitait une 
charge de vice-gouverneur, et, en cas d’insuccès, une place 
d’inspecteur. En traversant l’antichambre, il se regarda au 


miroir : le nez était toujours là. 


Puis il alla faire visite à un autre assesseur ou major, un 
grand railleur aux brocards duquel il répliquait d’ordinaire : 
«Je te connais, mauvaise langue ! » En chemin, il se disait : «Si 
le major n’éclate pas de rire en me voyant, c’est que tout va 
bien. » Le major ne souffla mot. « Ça va, ça va, saperlotte ! » se 
répéta Kovaliov. 


Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames 
répondirent à son salut par de joyeuses exclamations, preuve 
que tout allait bien. Une longue conversation s’engagea. 
Kovaliov tira sa tabatière et se bourra consciencieusement les 
deux narines en marmonnant : « Voilà, belles dames ! Et vous 
aurez beau faire, je n’épouserai pas la gamine..…., si ce n’est de 
la main gauche... » 


Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, à la 
promenade comme au théâtre. Et son nez demeure planté au 
bon endroit, comme s’il n’avait jamais eu la fantaisie d’aller se 
pavaner ailleurs. Aussi le major Kovaliov se montre-t-il toujours 
d'excellente humeur ; il poursuit, le sourire aux lèvres, toutes 
les jolies femmes. On l’a même vu une fois au Bazar en train 
d'acheter le ruban de je ne sais plus quel ordre, chose d’ailleurs 
surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre. 


Telle est l’aventure qui eut pour théâtre la capitale 
septentrionale de notre vaste empire. À y bien réfléchir, 
beaucoup de détails en paraissent inconcevables. Sans parler de 
la disparition, vraiment surnaturelle, du nez et de sa 
réapparition en divers endroits sous forme de conseiller d’État, 
comment Kovaliov a-t-il pu songer à réclamer son nez par la 
voie des journaux ? Je ne parle pas du coût de l’annonce -— 
n'allez pas me ranger parmi les avares! - mais de son 
inconvenance, de son immodestie ! Et puis comment le nez 
s'est-il trouvé tout d’un coup dans un pain frais ? Comment Ivan 
Yakovlévitch... Non, cela ne tient pas debout, je ne le 
comprends absolument pas... Mais, ce qu’il y a de plus étrange, 


de plus extraordinaire, c’est qu’un auteur puisse choisir de 
pareils sujets. Je l’avoue, cela est, pour le coup, absolument 
inconcevable, c’est comme si... non, non, je renonce à 
comprendre. Premièrement, cela n’est absolument d’aucune 
utilité pour la patrie ; deuxièmement... mais deuxièmement non 
plus, d'aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que ça. 


Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse 
admettre et ceci, et cela, et encore autre chose, peut-être 
même... et puis enfin quoi, où n’y a-t-il pas d’incohérences ? Et 
après tout, tout bien considéré, dans tout cela, vrai, il y a 
quelque chose. Vous aurez beau dire, des aventures comme cela 
arrivent en ce monde, c’est rare, mais cela arrive. 


LA CALÈCHE 


de de de 


La petite ville de B*** se fit plus gaie lorsque le régiment de 
cavalerie de *** vint y tenir garnison. Jusqu'’alors, on s’y était 
ennuyé à périr. Quand par hasard on la traverse et qu’on jette 
un regard sur ses maisonnettes basses en pisé, d’un aspect 
terriblement morose, une indicible mélancolie s’abat sur vous ; 
on éprouve le vague serrement de cœur qui suit d'ordinaire les 
lourdes bévues et les fortes pertes au jeu ; bref, on se sent mal à 
l’aise. La pluie a décrépi les murs qui, de blancs, sont devenus 
pie. Des roseaux recouvrent la plupart des toits, comme il est de 
règle dans nos villes du Midi. Pour dégager la vue, M. le 
gouverneur a depuis longtemps fait abattre les arbres des 
jardinets. Dans les rues, on ne rencontre âme qui vive ; seul un 
coq traverse parfois la chaussée, à laquelle un demi-pied de 
poussière donne la souplesse d’un oreiller ; à la moindre pluie, 
cette poussière se transforme en bourbier ; de gras animaux que 
le gouverneur appelle des Français s’y plongent alors avec 
délice, dressent le groin d’un air grave et font entendre des 
grognements si rébarbatifs que le voyageur s’empresse de 
stimuler ses chevaux. Il serait du reste bien difficile de 
rencontrer un voyageur dans les rues de B***. Rarement, bien 
rarement, un hobereau en redingote de nankin, possesseur 
d’une douzaine d’âmes, s’y traîne dans un véhicule qui tient de 
la britchka et de la télègue ; perché sur des sacs de farine, il 
fouaille une jument baie que suit en trottinant son poulain. La 
place du Marché elle-même n’incite guère à la gaieté. La maison 
du tailleur y est bêtement posée de guingois. En face, une 
bâtisse en pierre, à deux fenêtres, demeure inachevée depuis 
quinze ans. Puis vient une palissade à la mode, couleur gris de 
boue, élevée par le gouverneur pour servir de modèle aux 


autres édifices, aux temps lointains de sa jeunesse, alors qu’il 
n'avait pas encore pris l’habitude de faire la sieste et d’avaler 
tous les soirs avant de s’endormir une infusion de groseilles à 
maquereau. Tout le reste n’est guère qu’échaliers. Quelques 
échoppes minuscules occupent le centre de la place ; on peut y 
remarquer constamment un chapelet de craquelins, une bonne 
femme en robe rouge, un pain de savon, quelques livres 
d'amandes amères, du petit plomb, des cotonnades et deux 
commis qui passent le plus clair de leur temps à jouer à la 
svaïka{7} près de la porte. 


Tout changea donc à l’arrivée du régiment de ***. Les rues 
prirent un aspect plus vivant ; les maisons basses virent souvent 
passer un svelte officier à plumet s’en allant chez quelque 
camarade pour y discuter les chances d’avancement ou les 
qualités d’un nouveau tabac, parfois même pour risquer aux 
cartes un drojki qui pouvait s’appeler le drojki du régiment, car 
il passait de mains en mains : aujourd’hui, un major y trônait ; 
demain, il ornait l’écurie d’un lieutenant ; huit jours plus tard, 
l’ordonnance du major s’évertuait de nouveau à le graisser. Des 
casquettes de soldats ornaient toutes les clôtures ; on pouvait 
être sûr qu’une capote grise pendait à quelque portail; on 
croisait dans les ruelles des militaires aux moustaches aussi 
rêches que les crins d’une brosse à chaussures. Ces moustaches 
se voyaient partout : une marchande arrivait-elle au marché 
avec son puisoir, une moustache surgissait aussitôt derrière son 
épaule. 


Les officiers animèrent la société que constituaient 
jusqu'alors deux personnes en tout et pour tout : le juge qui 
vivait avec je ne sais quelle diaconesse, et le gouverneur, 
homme fort sensé, mais qui dormait du matin jusqu’au soir et 
du soir jusqu’au matin. Quand le commandant de la brigade eut 
transféré à B*** son quartier général, ladite société gagna en 
nombre ainsi qu’en intérêt. Des gentilshommes campagnards 
dont nul ne soupçonnait l’existence se mirent à fréquenter la 
ville afin d’y rencontrer messieurs les officiers et peut-être d’y 
tailler une banque, jeu dont leur cerveau, obsédé par les 


semailles, les lièvres et les commissions de mesdames leurs 
épouses, ne rêvait jusqu'alors que confusément. 


Un beau jour, je ne me rappelle malheureusement plus à 
quelle occasion, le général donna un grand dîner ; le festin 
nécessita d’énormes préparatifs ; le bruit des coutelas 
s’entendait des faubourgs. Tout le marché fut mis à 
contribution, si bien que le juge et sa diaconesse durent se 
contenter de galettes de sarrasin et de crème à la fécule. La 
courette du général était bondée de calèches et de drojkis. Les 
invités ne comprenaient que des hommes: les officiers du 
régiment et quelques propriétaires des environs. 


Parmi ces derniers, le plus en vue était Pythagore 
Pythagorovitch Tchertokoutski, un des aristocrates du district 
de B***, qui menait grand bruit aux élections et s’y rendait en 
fort bel arroi. Il s'était distingué jadis comme officier de 
cavalerie ; du moins, partout où son régiment tenait garnison, 
lavait-on vu dans tous les bals et assemblées ; les jeunes filles 
des provinces de Tambov et de Simbirsk{8} en pourraient dire 
quelque chose. Sa bonne renommée eût sans doute gagné 
d’autres provinces s’il n’avait été contraint de démissionner à la 
suite d’un de ces cas auxquels on donne le nom de « fâcheuse 
histoire ». Avait-il reçu ou donné un soufflet, je ne m'’en 
souviens plus au juste, mais je sais qu’on le mit en demeure de 
quitter le régiment. Il n’en conserva pas moins toute sa 
considération : il portait un habit de coupe militaire à taille très 
haute, des moustaches, et aussi des éperons afin d'empêcher les 
gentilshommes de s’imaginer qu’il avait servi dans l'infanterie, 
arme qu’il méprisait et traitait dédaigneusement de piétaille. Il 
ne manquait pas une des foires où la province russe — c’est-à- 
dire les gros propriétaires, leurs femmes et leurs enfants — vient 
se donner du bon temps en britchka, tarantas et autres 
guimbardes comme personne n’en a jamais vu, même en songe. 
Un régiment de cavalerie tenait-il garnison quelque part, il 
repérait aussitôt l’endroit et s’y rendait en calèche légère ; il en 
sautait fort adroitement devant messieurs les officiers et 
devenait leur ami avec une rapidité qui tenait du prodige. Lors 


des dernières élections, il avait, au cours d’un excellent dîner 
offert aux gentilshommes, déclaré que s’ils l’élisaient maréchal, 
il les mettrait tous sur le meilleur pied. Bref, il vivait en 
« barine », comme on dit dans nos provinces. Il avait épousé 
une assez jolie fille, qui lui avait apporté en dot deux cents 
âmes et quelques milliers de roubles. L’achat de six beaux 
chevaux, de serrures dorées, d’un singe apprivoisé, et 
l'engagement d’un majordome français engloutirent aussitôt le 
capital ; quant aux deux cents âmes, il les mit en gages au 
Crédit Foncier ainsi que les deux cents qui lui appartenaient en 
propre, afin de se lancer dans des opérations commerciales. En 
un mot, c'était un propriétaire tout à fait à la hauteur, tout à 
fait comme il faut. 


Quelques hobereaux assistaient encore au dîner du général, 
mais de ceux-là mieux vaut ne pas parler. Les officiers du 
régiment, y compris le colonel et le gros major, complétaient les 
convives. Le général était lui aussi de forte complexion ; ses 
subordonnés le tenaient pour un excellent chef ; il parlait d’une 
voix de basse forte et imposante. 


Le menu sortait de l’ordinaire : esturgeon, bélouga, sterlets, 
outardes, cailles, perdrix, asperges, champignons, démontraient 
que, depuis la veille, le maître queux ne s'était rien mis sous la 
dent ; en outre, quatre soldats, coutelas en main, l’avaient aidé 
toute la nuit à préparer gelées et fricassées. La kyrielle des 
bouteilles : bouteilles de bordeaux à long col, bouteilles de 
madère pansues, la magnifique journée d'été, les fenêtres 
grandes ouvertes, les assiettes de glace déposées sur la table, les 
plastrons froissés sous les amples habits, le feu croisé des 
conversations arrosées de champagne et dominées par la voix 
du général, tout cela s’harmonisait on ne peut mieux. Les 
convives se levèrent de table en éprouvant à l’estomac une 
agréable lourdeur ; ils allumèrent aussitôt brûle-gueule et 
chibouques, prirent en main leur tasse de café et passèrent sur 
le perron. 


« Voici le moment de l’examiner, dit le général. S’il te plaît, 
mon cher, continua-t-il en s’adressant à son aide de camp, jeune 


homme aux manières aisées et à l’extérieur agréable, fais-nous 
amener la jument baie. Vous jugerez vous-mêmes, messieurs. — 
Ici le général tira une bouffée de sa pipe. — Elle n’est pas encore 
suffisamment soignée. Que voulez-vous, il n’y a pas d’écurie 
convenable dans ce maudit trou ! Mais c’est une bête... pouf, 
pouf. 


— Et il y a longtemps que Votre Excellence... pouf, pouf... en 
a fait l’acquisition ? demanda Tchertokoutski. 


— Pouf, pouf, pouf... pouf ; non, pas précisément : voilà deux 
ans que je l’ai prise au haras. 


— Et c’est ici que Votre Excellence l’a dressée, ou bien l’était- 
elle déjà ? 


— Pouf, pouf, pou, pou, pou... ou... ouf ; c’est ici, c’est ici. » 
Sur ces mots le général se perdit dans un nuage de fumée. 


Un soldat se précipita hors de l’écurie ; un bruit de sabots s’y 
éleva ; un autre militaire à blouse blanche, pourvu d'énormes 
moustaches noires, apparut, menant par la bride un cheval 
ombrageux. La bête fit un brusque écart et faillit d’un coup de 
tête lancer en l’air le militaire et ses moustaches. 


« Tout beau, tout beau, Agraféna Ivanovna », suppliait-il en 
l’'amenant au perron. 


La jument s’appelait Agraféna Ivanovna. Robuste, farouche 
comme une belle fille du Midi, elle frappait du sabot le perron 
de bois. Mais bientôt, elle s’immobilisa. 


Le général, abandonnant sa pipe, considéra d’un air satisfait 
Agraféna Ivanovna. Le colonel en personne descendit les 
marches du perron et prit Agraféna Ivanovna par les naseaux. 
Le major vint lui tapoter la jambe. Les autres invités firent 
entendre des claquements de langue admiratifs. Tchertokoutski 
descendit lui aussi et s’approcha de la bête par-derrière. Sans 
lâcher la bride, le soldat rectifia la position ; il fixait les invités 
comme s’il eût voulu leur sauter aux yeux. 


«Très bon, très bon cheval, déclara Tchertokoutski. Puis-je 


me permettre de demander à Votre Excellence s’il a de bonnes 
allures ? 


— Oh, son pas est excellent !.. Mais cet idiot de vétérinaire 
lui a fait avaler je ne sais quelles pilules et voilà deux jours 
qu’elle ne cesse d’éternuer. 


— Très bon, très bon cheval ! Votre Excellence possède sans 
doute une voiture en rapport avec la bête ? 


— Une voiture ?.. Mais c’est un cheval de selle ! 


— Je sais, je sais. Je voulais demander si Votre Excellence 
possède une voiture en rapport avec ses autres chevaux ? 


— Hum ! À parler franc, je ne suis pas trop bien monté en 
voitures. J’aimerais avoir une de ces calèches comme on en fait 
aujourd’hui. J’en ai écrit à mon frère, qui est en ce moment à 
Pétersbourg, maïs je ne sais encore s’il m'en enverra une. 


— Selon moi, Excellence, insinua le colonel, il n’est belles 
calèches que de Vienne. 


— Très juste, pouf, pouf, pouf. 


— Eh bien, Excellence, reprit Tchertokoutski, je possède 
justement une superbe calèche viennoise. 


— Celle dans laquelle vous êtes venu ? 


— Oh, non ! Celle-là, c’est une voiture de voyage. L’autre est 
d'une légèreté étonnante : une plume ! Et quand on y est 
installé, on se croirait vraiment dans un berceau. 


— Alors, elle est très confortable ? 


— Très, très confortable ! Et quels coussins, quels ressorts ! 
Un vrai tableau ! 


— Parfait, parfait ! 


— Et spacieuse avec cela ! Excellence, je n’en ai jamais vu de 
pareille ! Quand j'étais au service, je mettais dans la caisse dix 
bouteilles de rhum, vingt livres de tabac, six uniformes, du 
linge, deux chibouques d’une longueur extraordinaire ; et dans 
les poches, on aurait fourré un bœuf entier. 


— Parfait, parfait ! 
— Je l’ai payée quatre mille roubles, Excellence. 


— À ce prix-là, elle peut être belle. Vous l’avez commandée 
vous-même ? 


— Non, Excellence, je l’ai eue d’occasion ; elle appartenait à 
un de mes amis d’enfance, un homme rare. Votre Excellence se 
serait parfaitement entendue avec lui. Nous vivions en frères et 
ne distinguions pas le tien du mien. Je la lui ai gagnée aux 
cartes. Votre Excellence voudrait-elle me faire l’honneur de 
venir dîner demain chez moi ? Par la même occasion je lui 
montrerai la calèche. 


— Je ne sais que vous répondre. Seul, cela me paraît. À 
moins que vous ne permettiez à quelques officiers de 
m'accompagner ? 


— Mais certainement, j'invite aussi messieurs les officiers. 
Messieurs, je serai fort honoré de vous voir chez moi... À mon 
avis, Excellence, quand on achète quelque chose, il faut prendre 
du beau ; autrement, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Demain, 
quand j'aurai l’honneur de vous recevoir, je vous montrerai 
certaines de mes acquisitions. » 


Le général considéra Tchertokoutski à travers un nuage de 
fumée. Satisfait de son invitation, notre homme commandait 
mentalement ragoûts et pâtés et promenait des regards joyeux 
sur messieurs les officiers, qui, de leur côté, prêtaient à sa 
personne une attention plus marquée; cela se devinait à 
l'expression de leurs yeux et aux petits mouvements de tête 
obséquieux qu'ils lui adressaient. Tchertokoutski prit une 
attitude désinvolte et sa voix s’amollit, indice de profond 
contentement. 


«Votre Excellence fera connaissance avec la maîtresse du 
logis. 


— J’en serai fort heureux », dit le général en caressant ses 
moustaches. 


Tchertokoutski voulut aussitôt rentrer chez lui afin de tout 
préparer pour la réception du lendemain. Il avait déjà pris son 
chapeau ; maïs, je ne sais trop pourquoi, il s’attarda quelques 
instants. Cependant on avait disposé dans l’appartement des 
tables de whist, autour desquelles toute la compagnie s'installa 
bientôt, par groupes de quatre. On apporta des bougies. 
Tchertokoutski hésita longtemps à prendre part au whist ; 
messieurs les officiers l’y conviant, il estima qu’un refus serait 
contraire aux règles du bon ton. À peine assis, il trouva devant 
lui un verre de punch que, par distraction, il avala d’un trait. 
Après avoir fait deux robres, il trouva sous sa main un nouveau 
verre de punch, que, par une nouvelle distraction, il avala 
également, non sans avoir déclaré : 


« Vraiment, messieurs, il est grand temps de me retirer. » 
Il se laissa pourtant entraîner dans une nouvelle partie. 


Cependant la conversation, jusqu'alors générale, s’émiettait 
en entretiens particuliers. Si les joueurs ne parlaient guère, les 
autres invités assis à l’écart sur des divans bavardaient à l’envi. 
Dans un coin, un capitaine en second, la pipe aux dents, un 
coussin sous la hanche, racontait avec assez de verve ses 
aventures amoureuses à un cercle d’auditeurs suspendus à ses 
lèvres. Un hobereau d’un embonpoint extraordinaire, dont les 
petites mains trapues ressemblaient à des pommes de terre 
rabougries, l’écoutait, la mine doucereuse ; par instants, il 
rejetait son bras court derrière son vaste dos et s’efforçait 
d'atteindre sa tabatière. Dans un autre coin, une discussion 
assez vive s’éleva à propos des exercices d’escadron ; 
Tchertokoutski, qui avait déjà joué deux fois un valet pour une 
dame, s’avisa soudain d’y prendre part ; il criait de sa place : 
«En quelle année?» ou «Dans quel régiment ? » sans 
s’apercevoir que ses questions tombaient à côté. 


Enfin, quelques minutes avant le souper, le whist prit fin, 
pour se continuer en paroles : les têtes paraïissaient pleines de 
ce jeu. Tout en se rappelant qu’il avait beaucoup gagné, 
Tchertokoutski se leva pourtant sans rien empocher et demeura 


longtemps dans l'attitude d’un monsieur qui a oublié son 
mouchoir. On servit le souper. Les vins n’y furent point 
épargnés, bien entendu, et Tchertokoutski, qui avait une 
bouteille à sa droite et une autre à sa gauche, se vit parfois 
obligé presque inconsciemment de remplir son verre. 


Une longue conversation s’engagea que les convives 
menèrent d’étrange façon. Un colonel, vieux débris de 1812, 
raconta une bataille qui n’avait jamais eu lieu, puis, sans qu’on 
sût trop pourquoi, enfonça dans un gâteau un bouchon de 
carafe. Bref, on ne se sépara qu’à trois heures du matin; 
certains cochers durent emporter leurs maîtres à bras-le-corps 
comme des ballots ; et dans sa calèche, Tchertokoutski, malgré 
tout son aristocratisme, branlait si fort du chef et l’inclinait si 
bas qu’il ramena deux glouterons dans sa moustache. 


Tout le monde dormait quand il rentra chez lui : le cocher 
trouva à grand-peine le valet de chambre, qui guida son maître 
à travers le salon et le remit aux mains d’une soubrette. Avec 
l’aide de celle-ci, Tchertokoutski gagna la chambre à coucher et 
s’étendit auprès de sa charmante jeune femme, délicieuse dans 
un déshabillé d’une blancheur de neige. La chute de son mari 
sur le lit la réveilla. Elle s’étira, fronça le sourcil, clignota par 
trois fois, ouvrit enfin les yeux dans un sourire mi-fâché ; mais, 
voyant que pour cette fois son époux se refusait à toute caresse, 
elle se retourna de l’autre côté et se rendormit bientôt, la joue 
sur le bras. 


La jeune maîtresse de maison se réveilla à une heure plutôt 
tardive, à en juger du moins par les habitudes de la campagne. 
Son mari ronflait toujours. Se rappelant qu’il était rentré vers 
quatre heures du matin, elle eut pitié de le réveiller. Elle enfila 
des pantoufles qu’il lui avait fait venir de Pétersbourg, et, 
drapée dans un peignoir dont les plis retombaient en cascade 
autour d’elle, elle gagna son cabinet de toilette, s’y lava avec 
une eau aussi fraîche que sa personne et s'installa devant son 
miroir. Un ou deux coups d’œil la convainquirent que, ce 
matin-là, elle n’était vraiment pas mal. Cette circonstance futile 
en apparence la contraignit à se mirer pendant plus de deux 


heures. Elle finit pourtant par s’habiller fort gentiment et s’en 
fut prendre l’air au jardin. Il faisait une des plus radieuses 
journées d’été dont le Midi puisse s’enorgueillir. Le soleil arrivé 
au zénith dardait des rayons embrasés ; mais, échauffées par 
lui, les fleurs exhalaient des parfums trois fois plus capiteux et, 
sous les sombres allées, la fraîcheur invitait doublement à la 
promenade. La charmante dame oublia tout à fait qu’il était 
midi et que son mari dormait encore. Déjà son oreille percevait 
le ronflement des deux cochers et du valet de pied, qui faisaient 
la sieste dans l’écurie voisine. Elle demeurait pourtant assise 
dans une allée ombreuse qui, du jardin, s’allongeait vers la 
grande route, et elle en contemplait distraitement l’étendue 
déserte. Soudain, un nuage de poussière qui apparut dans le 
lointain attira son attention. Elle distingua bientôt plusieurs 
voitures. Dans la première, une calèche légère à deux places, se 
tenait le général dont les grosses épaulettes brillaient au soleil ; 
le colonel l’accompagnait. Une seconde calèche, à quatre 
places, celle-ci, suivait la première ; un major, l’aide de camp 
du général et deux autres officiers l’occupaient. Venait ensuite 
le fameux drojki du régiment ; le gros major en était pour cette 
fois le propriétaire. Un bon voyage à quatre places apparaissait 
derrière le drojki; quatre officiers s’y carraient, avec un 
cinquième sur les genoux. Et derrière le bon voyage, on devinait 
trois officiers, qui chevauchaïient de superbes bais pommelés. 


« Viendraient-ils chez nous ? songea la maîtresse de maison. 
Ah ! mon Dieu ! voilà qu’ils prennent par le pont ! » 


Elle poussa un cri, leva les bras et courut à travers les plates- 
bandes, tout droit jusqu’à la chambre de son mari. Il dormait à 
poings fermés. 


« Lève-toi, lève-toi vite ! cria-t-elle en lui secouant le bras. 


— Hein ?.. murmura Tchertokoutski en s’étirant sans ouvrir 
les yeux. 


— Lève-toi, coco, vite, vite ! Voici des visites ! 


— Des visites ? Quelles visites ?.. » Sur ces mots, il émit un 
son semblable au meuglement d’un veau, quand il cherche du 


museau la tétine de sa mère. « Mée.…, beugla-t-il, tends-moi ton 
cou, cocote, que je le baise. 


— Chéri, au nom du ciel, lève-toi ! Le général et ses officiers 
nous arrivent. Ah! mon Dieu! tu as un glouteron dans la 
moustache. 


— Le général ! Déjà ! Mais pourquoi diantre ne m’a-t-on pas 
réveillé ? Le dîner est-il prêt, au moins ? 


— Quel dîner ? 
— Ne l’ai-je pas commandé ? 


— Mais tu es revenu à quatre heures du matin ! J’ai eu beau 
t’interroger, tu n’as rien voulu me répondre. J’ai eu pitié de te 
réveiller, coco ; tu n’as pas dormi de la nuit... » 


Elle prononça ces derniers mots d’une voix langoureuse, 
suppliante. 


Tchertokoutski écarquilla les yeux et demeura quelques 
instants comme frappé de la foudre ; finalement, il sauta du lit 
en chemise, sans se soucier des convenances. 


« Brute, bourrique, idiot que je suis ! dit-il en se frappant le 
front. Je les ai invités à dîner. Que faire ? Sont-ils encore loin ? 


— Ils vont arriver d’un moment à l’autre. 


— Chérie, cache-toi !... Holà, quelqu'un !.. Écoute, petite. 
N’aie pas peur, voyons !.. Il va venir des officiers... Tu leur 
diras que Monsieur est sorti, qu’il ne reviendra pas de la 
journée. Entends-tu ? Et préviens tous les domestiques... Vite, 
vite, file ! » 


Sur ce, il enfila sa robe de chambre et courut se cacher dans 
la remise, croyant qu’il y serait complètement en sûreté. Mais 
une fois réfugié dans un coin, il se rendit compte qu’on pourrait 
l’y apercevoir. « Voilà qui vaudra mieux ! » songea-t-il soudain. 
Aussitôt, il baissa le marchepied de la calèche auprès de 
laquelle il se trouvait, se jeta dedans, ferma la portière, et, 
recroquevillé dans sa robe de chambre, s’immobilisa, non sans 
avoir eu soin, pour plus de sûreté, de rabattre sur lui le tablier. 


Cependant les voitures s’arrêtaient au perron. Le général 
quitta la sienne en s’ébrouant ; derrière lui, le colonel remit de 
l’ordre dans son plumet. Le gros major, son sabre sous le bras, 
sauta à bas du drojki; puis les sous-lieutenants et l’enseigne 
qu'ils tenaient sur leurs genoux s’élancèrent hors du bon 
voyage ; enfin, les trois avantageux cavaliers mirent pied à terre. 


« Monsieur est absent, dit un valet apparu sur le seuil. 
— Comment, absent ? Mais il reviendra pour dîner, j'espère ? 


-— Non, il est parti pour toute la journée. Il ne sera de retour 
que demain vers cette heure-ci. 


— Ah bah ! que dites-vous de cela ? demanda le général. 


— J'avoue que, pour une plaisanterie..., dit le colonel en 
riant. 


— Mais qu’allons-nous faire ? reprit le général mécontent. S'il 
ne pouvait pas nous recevoir, pourquoi diantre nous inviter ? 


— Vraiment, Excellence, je ne comprends pas qu’on puisse 
agir de la sorte ! déclara un jeune officier. 


— Hein ?.. dit le général, qui usait de cette particule chaque 
fois qu’il adressait la parole à un officier subalterne. 


— Je disais, Excellence, qu’on n’agit pas de la sorte. 


— Évidemment... Quand il vous arrive un empêchement, on 
prévient les gens ou on ne les invite pas du tout. 


— Eh bien, Excellence, fit le colonel, il ne nous reste plus 
qu’à nous en retourner. 


— Évidemment. Pourtant, attendez... Nous pouvons 
toujours voir la calèche. Il ne l’a sans doute pas emportée avec 
lui. Eh, l’ami, approche ! 


— Qu’ordonne Votre Excellence ? 
- Tu es sans doute palefrenier ? 
— Tout juste, Votre Excellence ! 


— Fais-nous voir la calèche que ton maître a acquise 


récemment. 
— Si vous voulez bien me suivre dans la remise... » 
Le général et tous ses officiers gagnèrent la remise. 


«La voilà. Attendez, il fait un peu sombre, je vais la rouler 
au grand jour. » 


Le général et ses officiers firent le tour de la calèche, en 
inspectant soigneusement les roues et les ressorts. 


«Maïs je n’y vois rien de particulier, déclara le général ; 
c’est une calèche très ordinaire ! 


— Tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! renchérit le colonel. 


— Il me semble, Excellence, qu’elle ne vaut pas quatre mille 
roubles, insinua l’un des jeunes officiers. 

— Hein ?.. 

— Je dis, Excellence, qu’elle ne semble pas valoir quatre 
mille roubles. 


— Quatre mille roubles ! Même pas la moitié... À moins que 
l’intérieur ne présente quelque particularité... Allons, l’ami, 
relève le tablier. » 


Tchertokoutski, tout recroquevillé dans sa robe de chambre, 
apparut aux yeux des officiers. 


« Ah ! vous voilà !.. », dit le général stupéfait. 


Sur ces mots, le général rabattit le tablier sur 
Tchertokoutski, referma la portière et s’en fut aussitôt, suivi de 
messieurs les officiers. 


LE MANTEAU 


Au ministère de... Non, mieux vaut ne pas le nommer. 
Personne n’est plus susceptible que les fonctionnaires, officiers, 
employés de bureau et autres gens en place. À l’heure actuelle, 
chaque particulier croit que si l’on touche à sa personne, toute 
la société en est offensée. Dernièrement, paraît-il, le capitaine- 
ispravnik de je ne sais plus quelle ville a exposé sans ambages 
dans une supplique que le respect des lois se perd et que son 
nom sacré est prononcé « en vain ». À l'appui de ses dires, il a 
joint à la pétition un gros ouvrage romantique où, toutes les dix 
pages, apparaît un capitaine-ispravnik, parfois dans un état 
d’ébriété prononcée. Aussi, pour éviter des désagréments, 
appellerons-nous le ministère dont il s’agit tout simplement un 
certain ministère. 


Donc, il y avait dans un certain ministère un employé. Cet 
employé ne sortait guère de l’ordinaire : petit, grêlé, rousseau, 
il avait la vue basse, le front chauve, des rides le long des joues 
et l’un de ces teints que l’on qualifie d’hémorroïdaux... Que 
voulez-vous, la faute en est au climat pétersbourgeoïs ! Quant 
au grade (car chez nous, c’est toujours par cette indication qu’il 
faut commencer), c'était l’éternel conseiller titulaire dont se sont 
amplement gaussés bon nombre d'écrivains parmi ceux qui ont 
la louable habitude de s’en prendre aux gens incapables de 
montrer leurs crocs. Il s'appelait Bachmatchkine, nom qui 
provient, cela se voit, de bachmak, savate ; mais on ignore 
comment se produisit la dérivation. Le père, le grand-père, le 
beau-frère même, et tous les parents de Bachmatchkine sans 
exception, portaient des bottes qu’ils se contentaient de faire 
ressemeler deux ou trois fois l’an. Il se prénommait Akaki 
Akakiévitch. Mes lecteurs trouveront peut-être ce prénom 


bizarre et recherché. Je puis les assurer qu’il n’en est rien et que 
certaines circonstances ne permirent pas de lui en donner un 
autre. Voici comment les choses se passèrent: Akaki 
Akakiévitch naquit à la tombée de la nuit, un 23 mars, si j'ai 
bonne mémoire. Sa pauvre mère, une femme de fonctionnaire 
très estimable sous tous les rapports, se mit en devoir de le faire 
baptiser. Elle était encore couchée dans son lit, en face de la 
porte, ayant à sa droite le parrain Ivan Ivanovitch lérochkine, 
un excellent homme, chef de bureau au Sénat, et la marraine, 
Irène Sémionovna Biélobriouchkov, femme d’un exempt de 
police, douée de rares vertus. On soumit trois noms au choix de 
l’accouchée : Mosée, Sosie et Cosdazat martyr. « Diables de 
noms ! se dit-elle ; je n’en veux pas. » Pour lui faire plaisir, on 
ouvrit l’almanach à une autre page, et de nouveau trois noms se 
présentèrent : Triphylle, Dulas et Barachise. « C’est une vraie 
punition du bon Dieu, grommela la bonne dame ; rien que des 
noms impossibles ; je n’en ai jamais entendu de pareils ! Passe 
encore pour Baradate ou Baruch, mais Triphylle et Barachise ! » 
L'on tourna encore une page et l’on tomba sur Pausicace et 
Bactisoès. « Allons ! dit l’accouchée, c’est décidément un coup 
du sort ; dans ces conditions, mieux vaut lui donner le nom de 
son père. Le père s'appelait Acace ; que le fils s’appelle aussi 
Acace.» Voilà pourquoi notre héros se prénommait Akaki 
Akakiévitch. On baptisa l’enfant, qui se prit à pleurer et à 
grimacer comme s’il pressentait qu’il serait un jour conseiller 
titulaire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Nous avons 
donné ces détails pour que le lecteur puisse se convaincre que 
la nécessité seule dicta ce prénom{9}. 


Personne ne se rappelait à quelle époque Akaki Akakiévitch 
était entré au ministère et qui l’y avait recommandé. Les 
directeurs, les chefs de division, les chefs de service et autres 
avaient beau changer, on le voyait toujours à la même place, 
dans la même attitude, occupé à la même besogne 
d’expéditionnaire, si bien que par la suite on prétendit qu’il 
était venu au monde en uniforme et le crâne dénudé. On ne lui 


témoignait aucune considération. Loin de se lever sur son 
passage, les huissiers ne prêtaient pas plus d’attention à son 
approche qu’au vol d’une mouche. Ses supérieurs le traitaient 
avec une froideur despotique. Le premier sous-chef venu lui 
jetait des paperasses sous le nez sans même prendre la peine de 
dire : «Ayez l’obligeance de copier ça », ou: « Voilà un petit 
dossier fameux », ainsi qu’il se pratique entre bureaucrates bien 
élevés. Sans un regard pour la personne qui lui imposait cette 
tâche, sans se préoccuper si elle avait le droit de le faire, Akaki 
Akakiévitch considérait un instant le document, puis se mettait 
en devoir de le copier. Ses jeunes collègues épuisaient sur lui 
l’arsenal des plaisanteries en cours dans les bureaux. Ils 
racontaient en sa présence toutes sortes d’historiettes inventées 
sur son compte ; ils prétendaient qu’il endurait les sévices de sa 
logeuse, vieille femme de soixante-dix ans, et lui demandaient 
quand il l’épouserait ; ils lui versaient sur la tête des rognures 
de papier, « une chute de neige », s’exclamaient-ils. Mais Akaki 
Akakiévitch demeurait impassible ; on aurait dit que personne 
ne se trouvait devant lui ; il ne se laissait pas distraire de sa 
besogne et toutes ces importunités ne lui faisaient pas 
commettre une seule bévue. Si la taquinerie dépassait les 
bornes, si quelqu'un lui poussait le coude et l’arrachaïit à sa 
tâche, il se contentait de dire : 


« Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? » 


Il y avait quelque chose d’étrange dans ces paroles. Il les 
prononçait d’un ton si pitoyable qu’un jeune homme, 
récemment entré au ministère et qui avait cru bon d’imiter ses 
collègues en persiflant le bonhomme, s’arrêta soudain comme 
frappé au cœur. Depuis lors, le monde prit à ses yeux un nouvel 
aspect; une force surnaturelle parut le détourner de ses 
camarades, qu’il avait tenus tout d’abord pour des gens bien 
élevés. Et longtemps, longtemps ensuite, au cours des minutes 
les plus joyeuses, il revit le petit employé au front chauve, et il 
entendit ses paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous ai-je 
fait ? » Et dans ces paroles pénétrantes résonnait l’écho d’autres 
paroles : «Je suis ton frère!» Alors, le malheureux jeune 


homme se voilait la face, et plus d’une fois au cours de son 
existence, il frissonna en voyant combien l’homme recèle 
d’inhumanité, en constatant quelle grossière férocité se cache 
sous les manières polies, même, Ô mon Dieu, chez ceux que le 
monde tient pour d’honnêtes gens. 


On aurait difficilement trouvé un fonctionnaire aussi 
profondément attaché à son emploi qu’Akaki Akakiévitch. Il s’y 
adonnait avec zèle ; non, c’est trop peu dire, il s’y adonnait avec 
amour. Cette éternelle transcription lui paraissait un monde 
toujours charmant, toujours divers, toujours nouveau. Le plaisir 
qu'il y prenait se reflétait sur ses traits ; quand il arrivait à 
certaines lettres qui étaient ses favorites, il ne se sentait plus de 
joie, souriait, clignotait, remuait les lèvres comme pour s’aider 
dans sa besogne. C’est ainsi qu’on pouvait lire sur son visage les 
lettres que traçait sa plume. Si l’on avait dignement récompensé 
son zèle, il fût sans doute parvenu, non sans surprise de sa part, 
au titre de conseiller d’État ; maïs il n’avait jamais obtenu, pour 
parler comme ses plaisantins de collègues, que zéro-zéro à la 
boutonnière et des hémorroïdes au bas des reins. Toutefois, ce 
serait aller trop loin de prétendre qu’on ne lui témoigna jamais 
d’égards. Désireux de récompenser ses longs états de service, un 
brave homme de directeur lui confia un beau jour une besogne 
plus importante que ses travaux de copie habituels. Il s'agissait 
d'extraire d’un mémoire complètement au point un rapport 
destiné à une autre administration : tout le travail consistait à 
changer le titre général et à faire passer quelques verbes de la 
première à la troisième personne. Cette tâche parut si ardue à 
Akaki Akakiévitch que le malheureux tout en nage se frotta le 
front et finit par dire : 


« Non, décidément, donnez-moi quelque chose à copier. » 


Depuis lors on le laissa à sa copie, en dehors de laquelle rien 
ne semblait exister pour lui. Il ne se préoccupait pas de sa 
toilette : son veston d’uniforme avait passé du vert au roux 
farineux. Il portait un col bas, étroit, au sortir duquel son cou, 
bien que court, semblait d’une longueur extraordinaire, comme 
celui de ces chats de plâtre, au chef branlant, que colportent 


par douzaines sur leur tête de prétendus « étrangers », natifs de 
Pétersbourg. Il fallait toujours qu’un fil, un fétu, un brin de 
paille demeurât accroché à son veston ; qui plus est, il avait 
l’art de se trouver sous une fenêtre au moment précis où l’on en 
jetait toutes sortes de détritus : en conséquence des écorces de 
melons, de pastèques et d’autres brimborions du même genre 
ornaient toujours son chapeau. Pas une fois dans sa vie il ne 
prit garde au spectacle quotidien de la rue, spectacle auquel les 
jeunes employés accordent des regards si attentifs qu’ils vont 
jusqu’à distinguer sur le trottoir d’en face la déchirure d’un 
sous-pied, chose qui amène invariablement sur leurs lèvres un 
sourire narquois. À supposer qu’Akaki Akakiévitch jetât les 
yeux sur quelque objet, il devait y apercevoir des lignes écrites 
de sa belle écriture nette et coulante. Si un cheval venait tout à 
coup poser le nez sur son épaule et lui souffler une vraie 
tempête dans le cou, il reconnaissait enfin qu’il se trouvait au 
milieu de la rue et non point au milieu d’une ligne d'écriture. 
Rentré chez lui, il se mettait aussitôt à table, avalait sa soupe 
aux choux accompagnée d’un morceau de bœuf à l’oignon ; il 
ingurgitait ce mélange sans en remarquer le goût, avec les 
mouches et tous les suppléments que le bon Dieu daignaïit y 
ajouter selon la saison. Quand il se sentait l’estomac bien 
rempli, il se levait, sortait d’un tiroir une bouteille d’encre et 
copiait des documents apportés du bureau. Le travail venait-il à 
manquer, il prenait des copies pour son propre plaisir, préférant 
aux pièces intéressantes pour la beauté du style celles qui 
étaient adressées à des personnages nouvellement nommés ou 
haut placés. 


Il est une heure où le ciel gris de Pétersbourg s’obscurcit 
complètement, où la gent bureaucrate ayant déjà dîné, chacun 
selon ses moyens ou sa fantaisie, se sent déjà reposée des tracas 
du bureau, grincements de plume, allées et venues, besognes 
pressantes, toutes les tâches qu’un travailleur infatigable 
s'impose parfois sans nécessité ; alors, elle se hâte de consacrer 
au plaisir le reste du jour. Les plus entreprenants s’en vont au 
théâtre ; celui-ci gagne la rue pour y contempler de jolies 


coiffures ; celui-là se rend en soirée pour y débiter des 
compliments à quelque piquante jeune fille, étoile d’un petit 
cénacle d'employés ; d’autres, les plus nombreux, s’en vont tout 
simplement voir un collègue qui occupe au second ou au 
troisième étage un petit appartement de deux pièces avec 
cuisine, antichambre et certaines prétentions à la mode, une 
lampe, un bibelot quelconque, fruit de nombreux sacrifices, tels 
que privations de dîner, de promenades, etc. À cette heure-là 
donc, où tous les employés se dispersent dans les minuscules 
logements de leurs amis pour y jouer un whist infernal tout en 
dégustant des verres de thé accompagnés de biscuits d’un sou, 
en fumant de longs chibouques, en racontant, tandis qu’on 
donne les cartes, un de ces commérages du grand monde dont 
le Russe ne saurait se passer, ou en ressassant, faute de mieux, 
l’éternelle historiette du commandant de place avisé par un 
plaisantin que le Pierre le Grand de Falconnet a vu couper la 
queue de son cheval ; bref, à cette heure-là où chacun tâche de 
se distraire, seul Akaki Akakiévitch ne se permettait aucun 
délassement. Personne ne pouvait se souvenir de l’avoir jamais 
aperçu à une soirée quelconque. Après avoir écrit tout son 
saoul, il se couchait en souriant d’avance à la pensée du 
lendemain : quels documents la grâce de Dieu lui confierait-elle 
à copier ? Ainsi s’écoulait dans la paix la vie d’un homme qui, 
avec quatre cents roubles de traitement, se montrait content de 
son sort ; et sans doute eût-il atteint de la sorte une extrême 
vieillesse si, en ce bas monde, toutes sortes de calamités 
n’attendaient pas les conseillers titulaires, voire les conseillers 
secrets, virtuels, auliques, etc., enfin les conseillers de calibre 
divers, même ceux qui ne donnent ni ne demandent de conseils 
à personne. 


Un puissant ennemi guette à Pétersbourg les personnes qui 
jouissent d’un traitement de quatre cents roubles ou 
approchant. Cet ennemi, c’est notre climat septentrional, que 
l’on dit cependant fort sain. Le matin, entre huit et neuf, à cette 
heure où les employés s’en vont à leur ministère, le froid est 
justement si piquant et s’attaque avec une telle violence à tous 


les nez sans discernement que leurs malheureux propriétaires 
ne savent où se fourrer. Quand le froid donne de telles 
chiquenaudes au front des hauts fonctionnaires que les larmes 
leur jaillissent des yeux, les pauvres conseillers titulaires se 
trouvent parfois sans défense. Il ne leur reste qu’une chance de 
salut : s’envelopper de leur maigre pardessus et gagner en 
courant à travers cinq ou six rues le vestibule du ministère pour 
y battre la semelle jusqu’au moment où seront dégelées les 
facultés nécessaires à l’accomplissement de leurs devoirs 
professionnels. Depuis quelque temps, Akaki Akakiévitch avait 
beau franchir en courant la fatale distance, il se sentait tout 
transi, particulièrement au dos et aux épaules. Il en vint à se 
demander si ce n’était point par hasard la faute de son 
manteau. Il l’examina chez lui, à loisir, et découvrit qu’en deux 
ou trois endroits, précisément au dos et aux épaules, le drap 
avait pris la transparence de la gaze, et que la doublure avait à 
peu près disparu. Il faut savoir que le pardessus d’Akaki 
Akakiévitch alimentait aussi les sarcasmes de son bureau ; on 
lui avait même enlevé le noble nom de manteau pour le traiter 
dédaigneusement de « capote ». De fait, le vêtement avait un 
aspect plutôt bizarre : son col diminuaïit d’année en année, car il 
servait à rapiécer les autres parties. Le rapiéçage ne mettait pas 
en valeur les talents du tailleur ; l’ensemble était lourd et fort 
laid. Akaki Akakiévitch comprit qu’il lui faudrait porter son 
manteau au tailleur Pétrovitch, qui travaillait en chambre au 
troisième étage d’un escalier de service et qui, malgré un œil 
bigle et un visage grêlé, réparait assez habilement les habits et 
pantalons d’uniformes, même les habits civils, à condition, bien 
entendu, qu’il fût à jeun et n’eût point d’autre fantaisie en tête. 
Certes, il siérait de ne pas s'étendre sur ce tailleur ; mais comme 
on a pris l’habitude dans les romans de ne laisser dans l’ombre 
aucun caractère, attaquons-nous donc à ce personnage. Il ne 
devint Pétrovitch qu'après son affranchissement{10}, lorsqu'il 
eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux grandes fêtes, puis à 
toutes celles que le calendrier marque d’une croix. Sous ce 
rapport, il observait fidèlement les coutumes ancestrales et, 
dans ses disputes avec sa noble épouse, traitait celle-ci soit de 


mondaine, soit d’Allemande. Et puisque nous avons fait allusion 
à cette personne, il va bien falloir aussi en dire deux mots. Par 
malheur, on ne savait trop rien sur son compte, sauf qu’elle 
était la femme de Pétrovitch et qu’elle portait un bonnet au lieu 
d’un fichu{11} ; elle n’avait point lieu, semble-t-il de se vanter 
d’être belle ; du moins, il n’y avait que les soldats de la garde 
pour lui regarder sous le bonnet; mais, ce faisant, ils 
hérissaient leur moustache et poussaient un grognement qui en 
disait long. 


En grimpant l’escalier de Pétrovitch, escalier qui, il faut lui 
rendre cette justice, était tout enduit de détritus et d’eaux 
grasses, tout pénétré aussi de cette odeur spiritueuse qui pique 
les yeux et qui se retrouve, comme nul ne l’ignore, dans tous les 
escaliers de service de Pétersbourg, - en grimpant donc 
l'escalier, Akaki Akakiévitch s’inquiétait déjà du prix que 
demanderait Pétrovitch et prenait la ferme résolution de ne pas 
lui donner plus de deux roubles. La porte du tailleur était 
ouverte, son honorable épouse ayant, en faisant griller je ne sais 
quel poisson, laissé échapper une fumée si épaisse que l’on ne 
distinguait même plus les cafards. Sans être remarqué de la 
maîtresse du logis, Akaki Akakiévitch traversa la cuisine et 
pénétra dans la pièce, où il aperçut Pétrovitch assis sur une 
large table de bois blanc, les jambes croisées sous lui, à la façon 
d’un pacha turc. Ses pieds étaient nus, suivant la coutume des 
tailleurs quand ils sont à leur ouvrage ; et ce qui, tout de suite, 
sautait aux yeux, c'était son gros orteil, que connaissait bien 
Akaki Akakiévitch, et dont l’ongle déformé était gros et fort 
comme une carapace de tortue. Pétrovitch portait suspendu à 
son cou un écheveau de soie et plusieurs de fil ; il tenait sur ses 
genoux un vieux vêtement. Depuis trois bonnes minutes, il 
s’efforçait en vain d’enfiler son aiguille; il s’en prenait à 
l'obscurité et au fil lui-même, qu’il gourmandait à mi-voix : 
« Entreras-tu, à la fin, salaud! M’as-tu assez fait enrager, 
maudit!» Akaki Akakiévitch fut fort marri de trouver 
Pétrovitch en colère ; il aimait passer ses commandes au tailleur 
lorsque celui-ci était légèrement éméché, ou, comme disait sa 


femme, lorsque « ce diable de borgne s’en était fourré plein la 
lampe ». 


Dans cet état, en effet, Pétrovitch se montrait coulant, 
accordait des rabais, se confondait en remerciements. Sa 
femme, il est vrai, venait ensuite pleurnicher auprès des 
pratiques, en leur assurant que son ivrogne de mari leur avait 
fait un prix vraiment trop bas ; alors on en était quitte si l’on 
octroyait une pièce de dix kopeks en supplément. Maintenant, 
au contraire, Pétrovitch semblait à jeun, par conséquent 
brusque, intraitable, enclin à exiger des prix fabuleux. Akaki 
Akakiévitch le comprit aussitôt et voulut s’esquiver ; mais il 
était trop tard: Pétrovitch le fixait déjà de son œil unique. 
Akaki Akakiévitch proféra involontairement : 


«Bonjour, Pétrovitch ! 


- Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répliqua Pétrovitch 
en reportant son regard sur les mains de son visiteur pour voir 
de quelles dépouilles elles étaient chargées. 


— Eh bien, voilà, Pétrovitch, n'est-ce pas. » 


Il faut savoir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait le plus 
souvent au moyen d’adverbes, de prépositions, voire de 
particules absolument dépourvues de sens. Dans les cas 
embarrassants, il ne terminait pas ses phrases, et fort souvent, 
après avoir commencé un discours de ce genre: «C’est 
vraiment tout à fait. n'est-ce pas... », il s’arrêtait court et 
croyait avoir tout dit. 


« Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de son œil 
unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col jusqu'aux 
manches, sans omettre le dos, les basques, les boutonnières, 
toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort bien, puisqu'elles 
étaient l’œuvre de ses mains. Mais, que voulez-vous, telle est la 
coutume des tailleurs. 


«Eh bien, n'est-ce pas, Pétrovitch.…, mon manteau... 
Partout ailleurs le drap reste solide... La poussière le fait 
paraître vieux, mais il est neuf. Il n’y a qu’à cet endroit, n’est- 


ce pas. Voilà, ici, sur le dos... Et puis, cette épaule est un peu 
râpée. Et celle-ci aussi, un tout petit peu, tu vois ?.. Eh bien, 
c’est tout. Il n’y a pas grand travail... » 


Pétrovitch prit la « capote », l’étendit sur la table, l’inspecta 
longuement, hocha la tête, atteignit sur la fenêtre une tabatière 
ronde ornée du portrait d’un général dont je ne saurais dire le 
nom, Car un rectangle de papier remplaçaïit le visage crevé d’un 
coup de doigt. Après avoir prisé, Pétrovitch examina la capote à 
la lumière en l’étalant sur ses bras écartés, hocha de nouveau la 
tête, puis la retourna pour examiner la doublure. Alors, il hocha 
la tête pour la troisième fois, revint à sa tabatière, se bourra le 
nez, la referma, la remit en place et conclut enfin : 


« Non, impossible de réparer ce machin-là, il est trop mûr ! » 
Akaki Akakiévitch sentit un choc au cœur. 


«Pourquoi cela, Pétrovitch ? dit-il d’une voix presque 
enfantine. Il n’est usé qu'aux épaules ; tu dois bien avoir un 
morceau ou deux que. 


— Des morceaux, ça se trouve toujours, répliqua Pétrovitch. 
Mais impossible de les faire tenir là-dessus, c’est usé jusqu’à la 
corde, voyons ! ça se mettra en charpie dès que j’y planterai 
l'aiguille ! 


— Qu'est-ce que ça fait ? Mets-y tout de même une pièce, on 
verra bien ! 


— Et sur quoi voulez-vous que je la couse, votre pièce ? Non, 
croyez-moi, ce drap n’est plus drap que de nom; vous voyez 
bien vous-même que c’est une guenille ! 


— Mais non, mais non... Arrange-le, fais tenir une pièce 
comme tu pourras. 


— Non, trancha Pétrovitch, c’est impossible ! À votre place, 
quand viendront les froids, je me taillerais là-dedans des bandes 
molletières, parce que, voyez-vous, les bas, ça ne tient pas 
chaud, c’est une invention des Allemands pour mieux se remplir 
la poche. (Pétrovitch s’en prenait volontiers aux Allemands.) Et 


je me commanderais un manteau neuf. » 


Le mot « neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ; tous les 
objets se confondirent brusquement devant ses yeux dans une 
sorte de brume, à travers laquelle il ne distingua plus que le 
général au visage de papier qui ornait la tabatière de 
Pétrovitch. 


«Un manteau neuf ! prononça-t-il enfin comme en rêve... 
Mais où prendre l’argent ? 


— Oui, un neuf, répéta flegmatiquement ce monstre de 
Pétrovitch. 


— Et si, par hasard, je m’en faisais un neuf, qu'est-ce que... 
Voyons... n’est-ce pas. 


— Combien coûtera-t-il, voulez-vous dire ? 
— Précisément. 


— Trois billets de cinquante roubles au bas mot», dit 
Pétrovitch en se pinçant les lèvres. Il aimait les gros effets, 
prenait plaisir à embarrasser les gens pour regarder en dessous 
quelle mine ils faisaient. 


«Cent cinquante roubles, un manteau ! s’exclama, pour la 
première fois de sa vie, sans doute, le malheureux Akaki 
Akakiévitch, qui d'ordinaire parlait à voix très basse. 


— Certainement, dit Pétrovitch ; et encore, ça dépend de quel 
manteau il s’agit. Si vous voulez un col de martre et un 
capuchon à doublure de satin, il faudra compter deux cents 
roubles. 


— Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki Akakiévitch 
sans vouloir entendre les propos du tailleur, ni prêter attention 
à ses effets ; au nom du Ciel, répare-le tant bien que mal, de 
façon qu’il me fasse encore un bout de service ! 


—- Non, vous dis-je, j'y perdrais ma peine, et vous, votre 
argent. » 


Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la pièce 


complètement anéanti. Et longtemps encore après son départ, 
Pétrovitch demeura immobile, les lèvres pincées, très satisfait 
d’avoir sauvegardé sa dignité et celle de son art. 


Une fois dans la rue, Akaki Akakiévitch crut avoir rêvé. « En 
voilà une affaire ! se disait-il. Je n’aurais jamais cru... n’est-ce 
pas... » Et après un assez long silence, il reprit: « Non, je 
n'aurais pas cru que... » Un long silence suivit encore. Enfin, il 
ajouta : «Non, vraiment, c’est à n’y pas croire... » Sur ce, au 
lieu de rentrer chez lui, il se dirigea sans y prendre garde du 
côté opposé. Chemin faisant, un ramoneur le frôla et lui noircit 
l'épaule ; une avalanche de chaux dégringola sur lui du haut 
d’une maison en construction. Il ne remarqua rien de tout cela 
et ne revint à lui-même qu’en allant buter contre un garde de 
ville, qui, sa hallebarde posée à côté de lui, secouait une corne 
de tabac sur son poing calleux. Encore fallut-il que le 
bonhomme lui criât : 


« Qu'as-tu à buter dans la gueule des gens ? Les « troutoirs », 
c’est pour quoi faire ? » 


Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et rebrousser chemin. 
Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses idées, examiner 
froidement la situation, se parler à lui-même, non plus par 
phrases hachées, mais sur le ton de judicieuse franchise dont on 
se sert pour discuter avec quelque sage ami une affaire qui vous 
tient particulièrement au cœur. « Non, se dit Akaki Akakiévitch, 
aujourd’hui, il n’y a pas moyen de s’entendre avec Pétrovitch. Il 
est dans un état plutôt... Sa femme aura dû le battre. Je 
retournerai dimanche matin ; après sa cuite de la veille, je le 
trouverai le regard louche et tout sommeillant ; il voudra boire 
un coup pour se remettre d’aplomb, et comme sa femme ne lui 
donnera pas un sou, alors, moi, je lui baïillerai une pièce de dix 
kopeks ; du coup, il se montrera plus conciliant, et alors, n’est- 
ce pas.…., le manteau. » 


Ce raisonnement redonna confiance à Akaki Akakiévitch. Le 
dimanche suivant, il guetta la femme de Pétrovitch et, dès qu’il 
la vit s’absenter, il s’en fut droit chez son gaillard. Il le trouva 


bien tout sommeillant, le regard louche et la tête très basse ; 
mais, dès qu’il sut de quoi il retournait, mon Pétrovitch parut 
possédé du démon. 


«Non, déclara-t-il, c’est impossible, commandez-en un 
neuf. » 


Akaki Akakiévitch lui fourra dans la main une pièce de dix 
kopeks. 


«Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je prendrai un 
verre à votre santé. Quant au manteau, croyez-moi, n’y pensez 
plus ; il est à bout, le pauvre ! Je vais vous en faire un neuf 
dont vous me direz des nouvelles. ! Fiez-vous-en à moi. » 


Akaki Akakiévitch voulut revenir à ses moutons ; mais, sans 
l’écouter, Pétrovitch continua : 


«Oui, oui, comptez sur moi, ce sera du beau travail. Et 


même, si vous tenez à être à la mode, je mettrai au col des 
agrafes d’argent plaqué. » 


Désormais convaincu qu’il ne pourrait se passer d’un 
manteau neuf, Akaki Akakiévitch sentit son courage 
l’'abandonner. Où trouver l’argent nécessaire ? Il attendait bien 
une gratification pour les fêtes, mais l’emploi en était réglé 
d'avance. Il lui fallait acheter un pantalon, payer au bottier un 
vieux remontage, commander à la lingère trois chemises et 
deux paires de ces attributs vestimentaires dont il serait 
inconvenant d’imprimer le nom ; bref Akaki Akakiévitch avait 
disposé de tout cet argent, et même si le directeur daignaïit 
porter la somme à quarante-cinq ou, disons plus, à cinquante 
roubles, il en resterait moins que rien, une bagatelle qui, dans 
la constitution du capital exigé pour le manteau, jouerait le rôle 
d’une goutte d’eau dans la mer. Évidemment, Pétrovitch voyait 
parfois la lune en plein midi et demandait alors des prix 
exorbitants ; sa femme elle-même ne pouvait quelquefois se 
retenir de lui crier : « Ah çà ! tu deviens fou ? tu as le démon 
dans le ventre ? Il y a des jours où cet imbécile travaille pour 
rien, et le voilà maintenant en train de se faire payer plus cher 
qu'il ne vaut!» Akaki Akakiévitch tenait pour certain que 


Pétrovitch se contenterait de quatre-vingts roubles, mais la 
question était de savoir où les trouver. À la rigueur, il savait où 
en prendre la moitié, peut-être un peu plus ; quant au reste. 
Indiquons d’abord au lecteur la provenance de cette première 
moitié. Sur chaque rouble qu’il dépensait, Akaki Akakiévitch 
avait coutume de retenir un liard et de le déposer, par une fente 
pratiquée dans le couvercle, au fond d’un coffret fermé à clef. 
Tous les six mois, il faisait le compte de ses pièces de cuivre et 
les remplaçait par des piécettes d’argent. Au bout de plusieurs 
années, il se trouva ainsi avoir plus de quarante roubles 
d'économies. Donc, la moitié de la somme était à sa 
disposition ; restait l’autre moitié. Où prendre ces quarante 
roubles manquants ? À force de réfléchir, Akaki Akakiévitch se 
résolut à réduire ses dépenses, tout au moins pendant une 
année. Dès lors, il ne prit plus de thé le soir et n’alluma plus de 
chandelle, emportant, quand besoin était, son travail dans la 
chambre de sa logeuse ; dans la rue, il se mit à marcher sur la 
pointe des pieds pour ménager ses semelles ; il n’avait recours 
que fort rarement aux offices de la blanchisseuse, pour ne point 
user son linge qu’il remplaçait, aussitôt rentré chez lui, par une 
vieille robe de chambre de futaine que le temps même avait 
épargnée. À dire vrai, ces restrictions lui parurent d’abord 
plutôt dures, mais il s’y accoutuma peu à peu et finit un beau 
jour par se passer tout à fait de souper. Comme il rêvait sans 
cesse à son futur manteau, cette rêverie lui fut une nourriture 
suffisante, encore qu’immatérielle. Bien plus: son existence 
elle-même prit de l’importance ; on devinait à ses côtés comme 
la présence d’un autre être, comme une compagne aimable qui 
aurait consenti à parcourir avec lui la route de la vie. Et cette 
compagne n'était autre que la belle pelisse neuve, à solide 
doublure ouatée. Il devint plus vif et plus ferme de caractère, 
ainsi qu'il sied à qui s’est une fois fixé un but. Le doute, 
l’indécision, tous les traits hésitants et imprécis disparurent de 
son visage comme de ses actes. Une flamme luisait parfois dans 
ses yeux, les pensées les plus audacieuses lui passaient parfois 
par la tête: pourquoi ne se commanderait-il pas un col de 
martre, après tout ! Cela finit par lui causer des distractions. Un 


jour qu’il copiait un document, il faillit commettre une erreur, 
si bien qu’il dut se signer en poussant un «ouf!» de 
soulagement. Une fois par mois au moins, il allait trouver 
Pétrovitch pour lui parler du manteau; où achèterait-on le 
drap ? quelle teinte conviendrait le mieux ? quel prix faudrait-il 
donner ? Après avoir débattu ces graves questions, il rentrait 
chez lui un tantinet préoccupé, mais songeant avec joie qu’un 
beau jour le manteau deviendrait une réalité. L'affaire prit 
même une tournure plus rapide qu’il ne le prévoyait. Contre 
toute attente, le chef du personnel lui octroya cette année-là 
soixante roubles de gratification au lieu des quarante ou 
quarante-cinq roubles habituels. Le chef du personnel devina-t- 
il qu’Akaki Akakiévitch devait se commander un manteau ? 
Faut-il ne voir là qu’un simple effet du hasard ? Je n’en sais 
rien ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’Akaki Akakiévitch put 
disposer d’une aubaine de vingt roubles inattendus. Cette 
circonstance avança fort les choses. Encore deux ou trois mois 
de privations et notre homme se trouva un beau matin à la tête 
des quatre-vingts roubles souhaités. Son cœur, si calme 
d'ordinaire, se mit à battre à grands coups. Dès le jour même, il 
fit en compagnie de Pétrovitch sa tournée d’emplettes. On 
acheta, cela se conçoit, du drap de tout premier choix ; depuis 
un bon semestre qu’on y pensait, on avait eu le temps, de mois 
en mois, de s'informer des prix. Pétrovitch déclara d’ailleurs 
qu'on n’en trouverait pas de plus beau. Pour la doublure, on se 
contenta de calicot, mais d’un calicot de si haute qualité que, 
toujours selon Pétrovitch, il ne le cédait en rien à la soie et 
paraissait même plus lustré. Et comme la martre coûtait 
vraiment trop cher, on se rabattit sur du chat, en choisissant le 
plus beau du magasin; d’ailleurs, à distance, il passerait 
toujours pour de la martre. La confection du manteau ne prit 
que deux petites semaines, et encore parce qu’il devait être 
ouaté et piqué ; autrement Pétrovitch l’aurait livré plus tôt. Le 
digne homme compta douze roubles de façon : on ne pouvait 
décemment demander moins, puisque tout était cousu à point 
arrière et à la soie, et que sur chaque couture Pétrovitch avait 
marqué avec ses dents les festons les plus divers. 


Ce fut un... Je ne saurais, ma foi, préciser le jour où 
Pétrovitch apporta enfin le manteau. Akaki Akakiévitch n’en 
connut sans doute point de plus solennel au cours de son 
existence. C'était un matin, avant le départ pour le ministère, et 
le vêtement n’aurait pu arriver plus à propos, car les froids déjà 
vifs menaçaient de devenir rigoureux. Pétrovitch apporta le 
manteau lui-même, ainsi qu’il se doit quand on est un bon 
tailleur. Jamais encore Akaki Akakiévitch n’avait vu à personne 
une mine si imposante. Pétrovitch semblait pleinement 
convaincu qu’il avait accompli son grand œuvre et marqué d’un 
coup tout l’abîme qui sépare un tailleur d’un rapetasseur. Il tira 
le manteau du mouchoir qui l’enveloppait, et comme ledit 
mouchoir venait tout droit de chez la blanchisseuse, il eut soin 
de le plier et de le mettre dans sa poche pour s’en servir à 
l’occasion. Il couva un moment son chef-d'œuvre d’un regard 
orgueilleux, et le tenant à bout de bras, il le jeta fort 
adroitement sur les épaules de son client ; puis, après l’avoir 
bien tendu par-derrière, il en drapa à la cavalière Akaki 
Akakiévitch. Vu son âge, celui-ci désira passer les manches. 
Pétrovitch y consentit et cette nouvelle épreuve réussit à 
merveille. Bref, le manteau allait à la perfection et n’avait 
besoin d’aucune retouche. Pétrovitch en profita pour déclarer 
que s’il avait demandé un prix aussi bas, c'était par égard pour 
une vieille pratique, et aussi parce qu’il travaillait en chambre 
dans une rue à l’écart. Un tailleur de la Perspective aurait 
certainement exigé soixante-quinze roubles, rien que pour la 
façon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos, tant les fortes 
sommes dont Pétrovitch aimait à éblouir ses clients lui faisaient 
peur. Il le paya, le remercia et partit sans plus tarder pour le 
ministère, revêtu de son manteau neuf. Pétrovitch descendit 
l'escalier à sa suite, et, une fois dehors, s’arrêta pour contempler 
de loin son chef-d'œuvre; puis, enfilant une venelle, il 
déboucha dans la rue, quelques pas en avant d’Akaki 
Akakiévitch, afin d'admirer encore — de face, cette fois — le 
fameux manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en 
proie à une jubilation intense. La sensation constante du 
manteau neuf sur ses épaules le plongeait dans un ravissement 


qui, à plusieurs reprises, lui arracha de petits rires. Et comment 
ne pas exulter à la pensée que le manteau offrait le double 
avantage de bien aller et de tenir chaud! Il se trouva au 
ministère avant d’avoir pu s’apercevoir du trajet parcouru. Il 
enleva son manteau au vestiaire, l’examina sur toutes les 
coutures et le confia aux soins tout particuliers du suisse. Je ne 
sais trop de quelle façon le bruit se répandit incontinent dans 
les bureaux qu’Akaki Akakiévitch avait un manteau neuf et que 
la « capote » avait terminé son existence. On accourut aussitôt 
au vestiaire pour s’en convaincre de visu. Les compliments se 
mirent à pleuvoir sur Akaki Akakiévitch, qui les accueillit 
d’abord avec des sourires, et bientôt avec une certaine 
confusion. Lorsque, le pressant à l’envi, ses collègues insistèrent 
pour qu’il arrosât l’étrenne et donnât pour le moins une soirée 
en cet honneur, Akaki Akakiévitch ne sut plus à quel saint se 
vouer. Après avoir longtemps cherché en vain une excuse 
plausible, il tenta assez naïvement de les persuader que le 
manteau n'était pas neuf; rouge de honte, il prétendit que 
c'était toujours la vieille capote. Finalement, l’un des 
fonctionnaires, un sous-chef de bureau si j’ai bonne mémoire, 
désireux sans doute de montrer qu’il n’était pas fier et ne 
craignait point de se commettre avec ses inférieurs, le tira 
d’embarras en déclarant : 


«Eh bien, c’est moi qui donnerai la soirée à la place d’Akaki 
Akakiévitch. Je vous invite tous à venir ce soir prendre le thé 
chez moi, puisque aussi bien c’est aujourd’hui ma fête. » 


Il va sans dire que messieurs les employés complimentèrent 
sans tarder le sous-chef et acceptèrent son invitation avec 
empressement. Akaki Akakiévitch voulut d’abord refuser, mais 
chacun lui ayant fait honte de son impolitesse, il dut céder aux 
remontrances. D’ailleurs, en réfléchissant à la chose, il vit, non 
sans plaisir, qu’elle lui permettait de parader une fois de plus 
dans son beau manteau neuf, et cette fois aux lumières. Cette 
journée fut vraiment pour le pauvre diable une fête solennelle. 
Il rentra chez lui tout radieux, se dévêtit et pendit 
précautionneusement son manteau contre le mur, non sans en 


avoir encore admiré, et le drap, et la doublure ; puis il sortit sa 
vieille capote effilochée pour la comparer au manteau ; mais en 
la regardant il ne put se défendre de rire : la différence était 
vraiment par trop énorme ! Et tout le long de son repas, un 
ricanement sarcastique plissait ses lèvres chaque fois qu’il 
songeait à l’état lamentable de sa vieille houppelande. Après ce 
repas si gai, il négligea pour la première fois ses travaux de 
copie pour s'étendre sur son lit et faire quelque peu le sybarite 
jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, sans s’attarder davantage, il 
s’habilla, jeta son manteau sur ses épaules et sortit. Nous 
regrettons fort de ne pouvoir dire exactement où logeait le 
fonctionnaire qui l’avait invité : la mémoire commence à nous 
trahir ; les rues et les édifices de Pétersbourg se confondent si 
bien dans notre tête que nous n’arrivons plus à nous orienter 
dans ce vaste dédale. Il est en tout cas certain que ledit 
fonctionnaire résidait dans l’un des beaux quartiers, et par 
conséquent très loin d’Akaki Akakiévitch. Celui-ci dut suivre 
tout d’abord quelques rues sombres et quasi désertes fort 
parcimonieusement éclairées ; mais, à mesure qu’il approchaïit 
du but, l’animation se faisait plus vive et l'éclairage plus 
brillant. Parmi les passants, dont le nombre augmentait sans 
cesse, apparurent des dames élégamment vêtues et des 
messieurs à cols de castor. Les menus traîneaux de bois 
treillage, tout bardés de clous dorés, cédèrent bientôt la place à 
de superbes équipages : hauts traîneaux vernis, protégés par 
une peau d'ours et conduits par des cochers à bonnet de velours 
framboise ; riches landaus à sièges ornementés qui faisaient 
grincer la neige sous leurs roues. Akaki Akakiévitch considérait 
toutes ces choses comme s’il les voyait pour la première fois, 
car depuis de longues années, il ne sortait plus le soir. Un 
tableau exposé dans une vitrine illuminée retint longuement 
son attention : une jolie femme enlevait son soulier, découvrant 
ainsi une jambe faite au tour, tandis qu’à travers la porte 
entrebâillée derrière elle, un monsieur portant royale{12} et 
favoris jetait des regards indiscrets. Akaki Akakiévitch hocha la 
tête, sourit et poursuivit son chemin. Que signifiait ce sourire ? 
Avait-il eu la révélation d’une chose qu’il ignorait, mais dont le 


vague instinct sommeille pourtant en chacun de nous ? S’était-il 
dit, comme tant de ses collègues : « Ah ! ces Français, il n’y a 
pas à dire, quand ils s’y mettent, … alors, n'est-ce pas, .… c’est 
vraiment... tout à fait. » Il se peut aussi que notre héros n’ait 
pensé à rien de semblable : on ne saurait scruter l’âme humaine 
jusque dans son tréfonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il 
atteignit enfin la demeure du sous-chef de bureau, lequel à 
coup sûr vivait sur un grand pied, car son appartement occupait 
le second étage et il y avait une lanterne dans l’escalier. Quand 
il eut mis le pied dans l’antichambre, Akaki Akakiévitch aperçut 
sur le parquet des rangées entières de caoutchoucs au beau 
milieu desquels un samovar bourdonnaïit parmi des tourbillons 
de vapeur. À toutes les parois pendaient des pelisses et des 
manteaux, dont certains avaient même des cols de castor, et 
d’autres des revers de velours. Un sourd brouhaha qui venait de 
la pièce voisine s’amplifia soudain : une porte s’ouvrit, livrant 
passage à un domestique chargé d’un plateau qu’encombraient 
des verres vides, un pot de crème, une corbeille de biscuits, 
signe évident que messieurs les fonctionnaires tenaient depuis 
quelque temps séance et qu'ils avaient déjà absorbé leur 
premier verre de thé. Akaki Akakiévitch accrocha son manteau 
à côté des autres et s’enhardit à pénétrer dans la pièce. Alors, 
tout d’un coup, les invités, les bougies, les pipes, les tables de 
jeu papillotèrent à ses yeux éblouis, cependant que le tapage 
des chaises déplacées et le tohu-bohu des conversations 
discordantes offusquaient brusquement ses oreilles. Ne sachant 
trop qu’entreprendre, il se figea dans une posture des plus 
gauches. Mais bientôt on l’aperçut, on l’acclama, on se précipita 
dans l’antichambre pour admirer une fois de plus le fameux 
manteau. Dans sa candeur naïve, Akaki Akakiévitch, encore que 
tout confus, se sentait flatté par ce concert de louanges. Ensuite, 
bien entendu, il ne tarda pas à être abandonné, lui et son 
manteau, pour les charmes du whist. Le vacarme, le bavardage, 
la foule, toutes ces choses inconnues plongeaient le pauvre 
homme dans une sorte d’hébétement : il ne savait que faire de 
ses mains, de ses pieds, de toute sa personne. Il finit par 
s'asseoir auprès des joueurs, dont il s’efforça de suivre le jeu ; il 


les dévisagea tour à tour, mais se sentit rapidement gagné par 
l’ennui et se prit à bâiller, car l’heure de son coucher avait 
depuis longtemps sonné. Alors il voulut prendre congé du 
maître du logis; personne n’y consentit; chacun le retint, 
chacun insista pour lui faire sabler en l’honneur de l’étrenne au 
moins une flûte de champagne. Au bout d’une heure, on servit 
le souper qui comprenait une vinaigrette, du veau froid, une 
tourte, et des gâteaux avec accompagnement de champagne. 
Akaki Akakiévitch fut contraint de vider deux flûtes, qui 
l’émoustillèrent quelque peu sans toutefois lui permettre 
d'oublier qu’il était déjà minuit et grand temps de rentrer. De 
peur que son hôte ne protestât encore, il s’esquiva à l’anglaise, 
s’empara de son manteau qu’à son grand déplaisir il découvrit 
par terre, le secoua, l’épousseta soigneusement et descendit 
l'escalier. 


Les lanternes brûlaient toujours dans les rues. Quelques 
échoppes, clubs attitrés des gens de maison et autres 
personnages de même volée, étaient encore ouvertes ; d’autres, 
bien que closes, laissaient échapper à travers l’huis un long rais 
de lumière, indice certain qu’elles n’étaient point dépourvues de 
société : ces messieurs et dames de l’office y poursuivaient leurs 
interminables commérages, cependant que leurs maîtres 
perplexes et morfondus se demandaient où ces dignes serviteurs 
avaient bien pu disparaître. Akaki Akakiévitch marchait d’un 
pas gaillard ; il se lança même soudain, Dieu sait pourquoi, sur 
les traces d’une dame qui glissa devant lui comme un météore 
et dont tout le corps semblait en mouvement. Mais il refréna 
vite cette pétulance et se demanda ce qui avait bien pu lui faire 
prendre le mors aux dents. Et bientôt s’allongèrent devant lui 
ces voies solitaires, bordées de clôtures et de maisons de bois, si 
maussades même en plein jour, et que le soir rend d’autant plus 
lugubres, d'autant plus désolées. La lueur d’un réverbère ne se 
montrait plus que bien rarement : sans doute faisait-on des 
économies d’huile. Seule la neige scintillait sur la chaussée où 
ne se montrait âme qui vive, et le long de laquelle les masures 
assoupies sous leurs volets clos faisaient de sinistres taches 


noires. Enfin apparut un vaste espace vide, moins semblable à 
une place qu’à un horrible désert. Les bâtisses qui en 
marquaient la fin se devinaient à peine, et, perdue dans cette 
immensité, la lanterne d’une guérite avait l’air de brûler là-bas, 
très loin, au bout du monde. Arrivé à cet endroit, Akaki 
Akakiévitch sentit son aplomb l’abandonner; ïil eut le 
pressentiment d’un malheur et s’engagea sur la place avec une 
circonspection voisine de la crainte. Il jeta un regard en arrière, 
un regard à droite, un regard à gauche, et se crut égaré dans 
une mer de ténèbres. « Non, décidément, se dit-il, mieux vaut 
ne pas regarder. » Il avança donc les yeux fermés, et, quand il 
les rouvrit pour reconnaître si la traversée périlleuse allait 
bientôt prendre fin, il se trouva soudain presque nez à nez avec 
deux ou trois individus moustachus. Qu’étaient au juste ces 
gens ? Il n’eut pas le loisir de s’en rendre compte, car sa vue se 
troubla et son cœur se mit à battre à coups précipités. 


«Hé, mais, ce manteau est à moi!» s’écria d’une voix 
tonnante l’un des personnages. 


Et il saisit au collet Akaki Akakiévitch qui déjà ouvrait la 
bouche pour appeler au secours. Aussitôt, l’autre escogriffe lui 
brandit sous le nez un poing gros comme la tête d’un 
fonctionnaire en disant : 


« Renfonce ça, ou gare ! » 


Akaki Akakiévitch plus mort que vif sentit seulement qu’on 
le dépouillait de son manteau. Un coup de genou dans le bas 
des reins l’envoya bouler dans la neige, où il finit de perdre ses 
esprits. Quand il les eut enfin recouvrés, il se releva et s’aperçut 
qu'il n’y avait plus personne autour de lui. Une vive sensation 
de froid lui rappela la disparition de son manteau ; il se mit à 
crier, mais d’une voix qui refusait d’atteindre les confins de 
l’étendue. Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa course, piquant 
droit sur la guérite auprès de laquelle un garde de ville appuyé 
sur sa hallebarde ouvrait, je crois, de grands yeux curieux : que 
diable pouvait bien lui vouloir cet énergumène qui accourait 
vers lui en hurlant à tue-tête ? D’une voix haletante, Akaki 


Akakiévitch lui reprocha de dormir à son poste tandis qu’on 
dévalisait les passants. Le garde de ville répliqua qu’il avait bel 
et bien vu deux hommes l’arrêter au milieu de la place. 


«Maïs, ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de 
m'injurier, vous feriez mieux de vous rendre dès demain chez 
M. le commissaire ; il vous retrouvera votre manteau en un tour 
de main. » 


Akaki Akakiévitch fila d’un trait vers sa demeure, où il 
rentra en fort piètre état : les cheveux épars — j'entends les 
quelques touffes qui garnissaient encore ses tempes et sa nuque 
— la poitrine, les hanches, les jambes toutes maculées de neige. 
Aux coups terribles qu’il assenait sur la porte, sa bonne femme 
de logeuse, éveillée en sursaut, bondit de son lit et se précipita ; 
si dans sa hâte elle n’avait passé qu’une savate, en revanche elle 
ramenait d’une main pudique sa chemise sur sa poitrine. Le 
désarroi de son locataire la fit reculer d’effroi ; quand elle fut au 
courant de l’affreuse aventure, elle leva les bras au ciel et se 
répandit en bons conseils. 


« Surtout, déclara-t-elle, gardez-vous bien de vous plaindre 
au commissaire du quartier, vous n’auriez que des déboires : 
pour ce gaillard-là, voyez-vous, promettre et tenir sont deux. 
Allez donc tout droit chez le commissaire d’arrondissement. 
Anna la Finnoise, mon ancienne domestique, s’est maintenant 
placée chez lui comme bonne d’enfants. Je le connais de vue, 
d’ailleurs : il passe souvent devant ma fenêtre et il ne manque 
pas une messe du dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il 
regarde si gentiment le monde que ça doit, pour sûr, être la 
crème des hommes. » 


Chapitré de la sorte, Akaki Akakiévitch se traîna tristement 
jusqu’à sa chambre. Comment passa-t-il le reste de la nuit ? On 
laisse le soin d’en juger aux personnes qui savent plus ou moins 
se mettre à la place d’autrui. 


Le lendemain, dès la première heure, Akaki Akakiévitch se 
rendit au commissariat : M. le commissaire dormait encore. Il 
revint à dix heures : M. le commissaire dormait toujours. 


Il revint à onze heures : M. le commissaire était sorti. Il 
revint à l’heure du dîner: les gratte-papier, l’arrêtant au 
passage, voulurent à tout prix savoir ce qui l’amenait, ce qu’il 
désirait, ce qui lui était advenu. Akaki Akakiévitch, à bout de 
patience, montra une fois dans sa vie de la fermeté : il leur 
déclara tout net qu’il entendait voir le commissaire en 
personne, car il venait du ministère pour affaire urgente ; s'ils 
prétendaient le retenir, il se plaindrait d’eux, et alors ils 
verraient ce que ça leur coûterait.. Les scribouillards n’osèrent 
rien répliquer à de pareils arguments et l’un d’eux s’en alla 
prévenir M. le commissaire. 


M. le commissaire accueillit le récit du vol d’une façon fort 
étrange : au lieu de prêter attention au fond même de l’affaire, 
il se mit à questionner Akaki Akakiévitch : pourquoi rentraïit-il 
si tard ? d’où venait-il ? de quelque mauvais lieu, peut-être ? 
Tant et si bien que le pauvre homme se retira tout penaud en se 
demandant s’il serait ou non donné suite à sa plainte. 


Ce jour-là, pour la seule et unique fois de son existence, 
Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y apparut le 
lendemain, blême comme un mort et vêtu de sa vieille capote 
plus minable que jamais. L'histoire du vol émut presque tous 
ses collègues, encore que d’aucuns y trouvassent nouvelle 
matière à raillerie. Une collecte organisée aussitôt ne produisit 
pas grand-chose : ces messieurs avaient dû récemment souscrire 
au portrait de leur directeur ainsi qu’à je ne sais quel ouvrage 
patronné par leur chef de division. L’un d’eux, cependant, mû 
par un sentiment de pitié, voulut au moins donner un bon 
conseil à Akaki Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au 
commissaire de son quartier; en admettant même, chose 
évidemment possible, que, pour se faire bien voir de ses chefs, 
le digne homme retrouvât le corps du délit, Akaki Akakiévitch 
n’en rentrerait pas pour autant en possession de son bien : 
comment fournirait-il la preuve que ce vêtement était vraiment 
à lui ? Mieux valait donc s’adresser à un certain « personnage 
considérable », lequel, après s'être mis par voie écrite et orale 
en rapport avec qui de droit, donnerait sans doute à l’affaire 


une tournure plus favorable. En désespoir de cause, Akaki 
Akakiévitch résolut d’aller trouver ce personnage dont, à parler 
franc, nul ne savait en quoi consistaient les fonctions. Il faut 
dire que ledit personnage n’était devenu important que depuis 
peu ; du reste, par rapport à d’autres plus considérables, la 
place qu’il occupait n’était pas tenue pour bien importante. 
Mais il se trouve toujours des gens pour attacher de 
l'importance à des choses qui n’en ont aucune. Lui-même, 
d’ailleurs, avait grand soin de souligner son importance par les 
moyens les plus divers : quand il arrivait à son bureau, le petit 
personnel était tenu de se porter en corps à sa rencontre ; on ne 
pouvait s’adresser à lui autrement que par la voie hiérarchique : 
l’enregistreur de collège faisait son rapport au conseiller de 
province, le conseiller de province au conseiller titulaire ou à 
tel autre fonctionnaire que de droit. 


L'esprit d'imitation a fortement infecté notre sainte Russie, 
chacun veut y jouer au chef et copier plus haut que soi : certain 
conseiller titulaire appelé à diriger un office sans conséquence, 
s’empressa, dit-on, d’y ménager à l’aide d’une cloison une façon 
de chambre pompeusement dénommée: «cabinet du 
directeur » ; des huissiers à col rouge et galonnés sur toutes les 
coutures ouvraient à tout venant la porte de ce repaire, où un 
fort modeste bureau avait peine à tenir. Notre personnage 
important affectait un air noble et des manières hautaines. Son 
système, des plus simples, reposait uniquement sur la sévérité. 
« De la sévérité, encore de la sévérité, toujours de la sévérité ! » 
répétait-il sans cesse en foudroyant son interlocuteur d’un 
regard significatif encore que superflu, les dix ou douze 
employés qu’il avait sous ses ordres étant saturés de respect et 
de crainte salutaire: dès qu’ils le voyaient venir, ils 
abandonnaient leurs occupations et attendaient, figés au garde- 
à-vous, qu'il eût daigné traverser leur bureau. Adressait-il la 
parole à plus petit que lui, c’était toujours sur un ton rêche et 
pour poser le plus souvent l’une des trois questions suivantes : 
«Où prenez-vous cette arrogance ? Savez-vous à qui vous 
parlez ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » 


C'était pourtant un brave homme, fort obligeant, et, naguère 
encore, d’un commerce agréable avec ses amis ; mais le titre 
d’Excellence lui avait complètement tourné la tête. Dès qu’il eut 
obtenu ce titre, son esprit s’égara, il perdit tout contrôle sur soi- 
même. Avec ses égaux, il se conduisait encore en homme bien 
élevé, pas bête du tout sous bien des rapports; mais si 
d'aventure se mêlaient à la compagnie des personnes 
inférieures, ne fût-ce que d’un grade, au rang qu’il occupait 
dans la hiérarchie, il devenait aussitôt insupportable, oubliait 
toute bienséance et ne soufflait mot. Cela ne l’empêchait pas de 
se rendre compte qu’il aurait pu passer le temps d’une manière 
beaucoup plus agréable. Il faisait alors peine à voir : on lisait 
dans ses yeux le vif désir de prendre part à telle conversation, 
de se mêler à tel groupe, tout en le sentant retenu par la crainte 
de compromettre sa dignité, de porter atteinte à son prestige. À 
force de se cantonner dans un farouche silence entrecoupé de 
vagues monosyllabes, il passa bientôt pour le plus parfait 
malotru du monde. 


Akaki Akakiévitch arriva chez ce personnage à un moment 
fort mal choisi — pour lui, du moins, car ledit grand personnage 
n’en pouvait rêver de plus propice à l’étalage de son 
importance. Enfermé dans son cabinet directorial, il y devisait 
de fort belle humeur avec un sien ami et camarade d’enfance 
qu'il avait perdu de vue depuis plusieurs années. Prévenu qu’un 
certain Bachmatchkine demandait à le voir : 


« Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton brusque. 
— Un fonctionnaire, lui fut-il répondu. 
— Ah ! Eh bien, qu'il attende ! Je suis occupé. » 


C'était là, il faut l’avouer, un impudent mensonge : notre 
important personnage n’était pas le moins du monde occupé. La 
conversation languissait depuis un certain temps déjà ; de longs 
intervalles la coupaient au cours desquels les deux amis se 
tapotaient mutuellement les cuisses en répétant : « C’est comme 
ça, Ivan  Abramovitch!  -— Certainement,  Stépane 
Varlamovitch ! » En donnant ordre de faire attendre 


Bachmatchkine, notre homme entendait simplement montrer à 
son ami retiré du service au fond de la campagne, le pouvoir 
qu’il détenait sur les fonctionnaires obligés d’attendre son bon 
plaisir dans son antichambre. Quand, le cigare aux lèvres et 
renversés dans de confortables fauteuils à bascule, ces 
messieurs eurent bavardé ou plutôt se furent tus à leur aise, le 
puissant personnage parut soudain se souvenir de quelque 
chose et dit à son secrétaire qui se montrait à la porte avec des 
dossiers sur les bras : 


«A propos, je crois qu’il y a là un fonctionnaire. Vous 
pouvez le faire entrer. » 


À l'aspect du piteux Akaki Akakiévitch et de son non moins 
piteux uniforme, notre important personnage se tourna 
brusquement vers lui : 


« Que désirez-vous ? » lui demanda-t-il de cette voix rêche et 
coupante dont il avait fait l’apprentissage devant son miroir, 
dans la solitude de sa chambre, une bonne semaine avant la 
promotion qui avait fait de lui une Excellence. Pénétré dès 
l’abord d’une crainte salutaire, Akaki Akakiévitch entama 
pourtant du mieux que le lui permit sa langue hésitante, un 
discours pavoisé de «n'est-ce pas» plus fréquents que de 
coutume : «Il avait un manteau flambant neuf ; on le lui avait 
volé sans merci ; il suppliait Son Excellence d'intervenir comme 
bon lui semblerait, en écrivant à qui de droit, au préfet de 
police ou à un autre personnage pour activer les recherches. » 


Le personnage important trouva, Dieu sait pourquoi, cette 
requête directe d’une familiarité excessive. 


« Ah çà, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus cassant, 
où croyez-vous donc être ? Ignorez-vous à ce point les usages ? 
Vous auriez dû tout d’abord présenter votre requête à l’employé 
de service ; celui-ci l’eût transmise en bonne et due forme au 
chef de bureau, le chef de bureau au chef de division, le chef de 
division à mon secrétaire, lequel me l’aurait enfin soumise. » 


Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il rassembla 
pourtant le peu de courage qui lui restait pour balbutier : 


«Que Votre Excellence daigne m’excuser... Si je me suis 
permis de la déranger.…., c’est que les secrétaires, n’est-ce pas... 
on ne peut guère se fier à eux. 


— Comment ! Comment ! s’écria le personnage important. 
Qu'osez-vous insinuer par là? D’où viennent ces idées 
subversives ? Où donc les jeunes gens d’aujourd’hui prennent- 
ils cet esprit d’insubordination, ce manque de respect envers 
leurs chefs et les autorités établies ? » 


Le personnage important n’avait sans doute point remarqué 
qu'ayant déjà passé la cinquantaine, Akaki Akakievitch ne 
pouvait être rangé parmi les jeunes gens que d’une façon toute 
relative, par comparaison avec les vieillards de soixante-dix ans 
et plus. 


« Savez-vous à qui vous tenez ce langage ? Comprenez-vous 
devant qui vous êtes ? Le comprenez-vous ? Le comprenez-vous, 
voyons, je vous le demande ? » 


Il lança cette dernière phrase en tapant du pied et d’une voix 
montée à un tel diapason que des gens plus assurés qu’Akaki 
Akakiévitch n’en eussent pas moins perdu contenance. Akaki 
Akakiévitch, lui, se sentit prêt à défaillir : il tremblait de tout le 
corps, ses jambes vacillaient, flageolaient, et, si les huissiers 
accourus ne l'avaient point reçu dans leurs bras, il serait 
immanquablement tombé de tout son long. On l’emporta 
presque sans connaissance. Enchanté que l'effet eût dépassé 
toutes ses prévisions, exultant à l’idée que sa parole pouvait 
priver un homme de sentiment, le personnage considérable 
observa du coin de l’œil l’impression que cette scène avait 
produite sur son ami, et fut tout heureux de constater que ledit 
ami paraissait vaguement mal à l'aise. 


Akaki Akakiévitch descendit l'escalier et se retrouva dans la 
rue sans savoir comment. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses 
jambes. Jamais encore il n’avait été si vertement tancé par une 
Excellence et, qui plus est, par une Excellence dont il ne 
dépendait point. Il marchait en chancelant et bouche bée, 
chassé à tout instant du trottoir sur la chaussée par la neige qui 


tourbillonnait rageusement, par le vent qui soufflait sur lui de 
tous les côtés à la fois, comme il est de règle à Pétersbourg. Il 
attrapa en un clin d’œil une belle et bonne angine, et quand, 
enfin, il se retrouva chez lui, il lui fallut se coucher sans que sa 
gorge enflée lui permît d'émettre le moindre son. Telles sont 
parfois les suites d’un sérieux lavage de tête! Grâce à la 
généreuse assistance du climat pétersbourgeoïis, la maladie 
évolua plus rapidement qu’on aurait pu s’y attendre; aussi, 
quand le médecin fut arrivé et qu’il eut pris le pouls d’Akaki 
Akakiévitch, il ne put que prescrire un cataplasme, et encore 
uniquement pour ne pas priver le malade du secours efficace de 
la médecine. Il déclara d’ailleurs tout franc que ledit malade 
n’en avait pas pour deux jours, puis se tournant vers la logeuse, 
il ajouta : 


« Allons, ma bonne dame, ne perdez pas votre temps 
inutilement ; allez vite commander un cercueil de sapin : le 
chêne serait trop cher pour lui. » 


Akaki Akakiévitch perçut-il ces paroles fatales ? Et s’il les 
entendit, en fut-il douloureusement affecté ? Regretta-t-il sa 
pitoyable existence ? On l’ignorera toujours, car il délira sans 
arrêt jusqu’à sa dernière heure. Des visions, toutes plus bizarres 
les unes que les autres, le harcelaient à qui mieux mieux. Tantôt 
il voyait Pétrovitch et lui commandait un manteau muni de 
pièges pour les voleurs qui assiégeaient son lit, si bien qu’il ne 
cessait d’appeler sa logeuse pour qu’elle en retirât un de 
dessous sa couverture ; tantôt il demandait pourquoi sa vieille 
capote pendait au mur alors qu’il possédait un beau manteau 
tout neuf. Tantôt il croyait encore subir la mercuriale du grand 
personnage et lui répondait humblement : «Faites excuse, 
Excellence ! » Tantôt il blasphémait de si furieuse façon que sa 
logeuse se signaïit, interdite : comment cet homme qui n’élevait 
jamais la voix pouvait-il proférer d’aussi horribles jurons et, 
chose plus grave, les accoler au noble nom d’Excellence ? Vers 
la fin, Akaki Akakiévitch se mit à bredouiller des paroles 
incohérentes, mais qui n’en témoignaient pas moins que toutes 
ses pensées continuaient de tourner confusément autour du 


manteau. 


Quand le pauvre Akaki Akakiévitch eut rendu le dernier 
soupir, on ne mit de scellés ni sur sa chambre ni sur ses 
affaires : il n’avait aucun héritier et ne laissait pour tout avoir 
qu'un paquet de plumes d’oie, une main de papier-ministre, 
trois paires de chaussettes, deux ou trois boutons et la fameuse 
capote. Qui s’empara de tout cela ? Je dois avouer que l’auteur 
de ce récit ne s’en est pas autrement préoccupé. 


On emporta le mort, on le mit en terre et Pétersbourg 
demeura sans Akaki Akakiévitch. Il disparut à jamais, cet être 
sans défense à qui personne n’avait jamais témoigné d’affection, 
ni porté le moindre intérêt, non, personne, pas même l’un de 
ces naturalistes toujours prêts à épingler la plus banale des 
mouches pour l’examiner au microscope. Si ce souffre-douleur, 
résigné à subir les railleries de ses collègues, incapable 
d'accomplir la moindre action remarquable, avait vu soudain sa 
triste existence illuminée — un court instant, et juste vers la fin, 
— par la vision radieuse d’un manteau neuf, c'était pour que le 
malheur s’abattît sur lui comme il s’abat sur les puissants de ce 
monde !.…. 


Quelques jours après sa disparition, un huissier du ministère 
vint lui intimer l’ordre de reprendre son service. L’huissier ne 
put évidemment remplir sa mission et dut déclarer à qui de 
droit qu’on ne reverrait plus Akaki Akakiévitch. 


« Et pourquoi cela ? lui demanda-t-on. 


— Parce qu’il est mort, répondit-il. Voilà tantôt quatre jours 
qu'on l’a porté en terre. » 


C'est ainsi qu’on apprit au ministère le décès d’Akaki 
Akakiévitch. On le remplaça dès le lendemain: le nouvel 
expéditionnaire avait la taille beaucoup plus élevée et l’écriture 
beaucoup plus penchée. 


Cependant Akaki Akakiévitch n'avait pas dit son dernier 
mot... Qui l’aurait cru appelé à mener outre-tombe une 
existence mouvementée, à connaître quelques bruyantes 
aventures, sans doute pour compenser le peu d'éclat de sa vie 
terrestre ? Il en fut pourtant ainsi et notre modeste récit va 
devoir se terminer sur une note à la fois fantastique et 
inattendue. Le bruit se répandit soudain à Pétersbourg que le 
spectre d’un fonctionnaire apparaissait la nuit aux alentours du 
pont Kalinkine ; sous couleur de reprendre un manteau volé, le 
spectre enlevait aux passants de toutes conditions leurs 
manteaux, quels qu’ils fussent, ouatés, fourrés, à col de chat, à 
col de castor, pelisses de raton, pelisses d’ours ou de renard, 
bref, toutes les peaux dont les hommes font usage pour 
recouvrir la leur. Un des anciens collègues de feu 
Bachmatchkine vit même le revenant de ses propres yeux et 
reconnut aussitôt Akaki Akakiévitch ; toutefois il n’eut point le 
loisir de l’examiner de près, la frayeur lui ayant fait prendre les 
jambes à son cou dès qu’il aperçut ce fantôme qui le menaçaïit 
de loin. 


Les plaintes affluaient de toutes parts. Passe encore pour le 
dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais les vols de 
manteaux risquaient fort d’enrhumer jusqu'aux conseillers 
auliques. La police reçut l’ordre de se saisir du fantôme mort ou 
vif, et de lui infliger une sévère correction qui pût servir 
d'exemple aux autres. On faillit presque réussir. Rue 
Kiriouchkine, en effet, un garde de ville parvint à mettre la 
main au collet du mort, au moment où celui-ci arrachaïit le 
manteau d’un musicien en retraite, lequel en son temps avait eu 
un joli talent de flûtiste. Le garde appela aussitôt deux de ses 
collègues à son aide ; il les pria de maintenir solidement le 
fantôme, tandis que lui-même cherchait sa tabatière au fond de 
sa botte afin de ranimer son nez qui avait déjà gelé six fois au 
cours de son existence. Mais le tabac était apparemment si fort 
que le spectre lui-même ne put y résister. À peine le gardien de 
l’ordre eut-il bouché d’un doigt sa narine droite pour en aspirer 
de la gauche une demi-pincée, que le mort fit entendre un 


prodigieux éternuement dont les éclaboussures aveuglèrent les 
trois argousins. Et tandis qu’ils levaient les poings pour se 
frotter les yeux, le fantôme leur brûla si gentiment la politesse 
qu'ils se demandèrent s’ils l’avaient réellement tenu entre leurs 
mains. Depuis ce moment, les gardes de ville conçurent une 
telle peur des morts qu’ils craignirent d’arrêter les vivants ; ils 
se contentèrent de crier aux suspects: «Eh, là-bas, le 
particulier, tâche voir à passer ton chemin, hein ? » Quant à 
l’employé-fantôme, il osa même se montrer au-delà du pont 
Kalinkine, non sans semer la terreur parmi les esprits 
pusillanimes. 


Mais nous avons entièrement délaissé le fameux 
« personnage considérable » grâce auquel, après tout, cette 
histoire vraie a dû prendre une tournure fantastique. 
L’impartialité nous oblige à reconnaître que, peu après le départ 
du malheureux, le personnage important éprouva quelque 
regret de l’avoir si rudement rabroué. La pitié ne lui était pas 
étrangère, et certains bons sentiments, que sa dignité 
l’empêchait bien souvent de laisser paraître, trouvaient 
pourtant refuge au fond de son cœur. Dès que son ami l’eut 
quitté, il se prit à songer au pâle fonctionnaire que venaient 
d’anéantir les foudres de sa colère directoriale. Depuis lors cette 
image le harcela tant et si bien qu’au bout de huit jours, n’y 
tenant plus, il envoya un employé s’enquérir du bonhomme : 
comment allait-il, en quoi pouvait-on lui être utile ? 


Quand il apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé à un 
brusque accès de fièvre chaude, cette nouvelle stupéfiante 
éveilla en lui des remords et le mit pour toute la journée de fort 
mauvaise humeur. Éprouvant le besoin de se distraire, de 
secouer cette pénible impression, il se rendit chez l’un de ses 
amis qui donnait une soirée. Il trouva là une compagnie fort 
agréable, presque entièrement composée de personnes du même 
rang que lui. Rien donc ne pouvait le gêner et cette 
circonstance eut une action fort heureuse sur son état d’esprit : 
il s’épanouit, se montra brillant, bref passa une excellente 
soirée. Au souper, il sabla une ou deux flûtes de champagne, 


boisson, comme on le sait, plutôt propice à dissiper les humeurs 
noires. Le champagne lui inspira le désir de quelque extra ; au 
lieu de rentrer tout droit chez lui, il résolut donc de rendre 
visite à une certaine Caroline Ivanovna, dame d’origine 
allemande, je crois, pour laquelle il professait des sentiments 
tout à fait amicaux. Il faut dire que le personnage considérable, 
bon mari et non moins bon père de famille, était d'âge 
respectable. Deux fils, dont l’un avait déjà pris du service et une 
charmante fille de seize ans au nez un peu retroussé, mais 
charmant quand même, venaient tous les matins lui baiser la 
main en disant : « Bonjour papa. » Sa femme encore fraîche et 
point mal du tout de sa personne lui baïisait également la main ; 
mais au préalable il avait baisé la sienne. Bien que ces plaisirs 
familiaux lui donnassent pleine satisfaction, le personnage 
important jugeait cependant convenable d’entretenir dans un 
autre quartier de la ville des rapports fort cordiaux avec une 
aimable amie, laquelle n’était d’ailleurs ni plus jeune ni plus 
jolie que sa femme. C’est là une de ces énigmes fréquentes en ce 
bas monde et qu’il ne nous appartient point d’expliquer. 


Le personnage important descendit donc l’escalier, prit place 
dans son traîneau et dit au cocher : 


« Chez Caroline Ivanovna ! » 


Bien emmitouflé dans sa confortable pelisse, il s’'abandonnait 
à ce délicieux état d'âme, le plus désirable qui soit pour un 
Russe, au cours duquel des pensées infiniment agréables 
viennent d’elles-mêmes vous visiter sans que vous ayez besoin 
de les poursuivre. Il se remémorait tous les épisodes de la 
soirée, toutes les plaisanteries qui avaient tant égayé le petit 
cercle d’amis ; il répétait même à mi-voix certains bons mots, 
leur trouvait toujours autant de sel et constatait qu’il avait eu 
pleinement raison d’y prendre un plaisir extrême. De temps à 
autre cependant, de cinglantes rafales interrompaient cette 
douce quiétude. Accourues Dieu sait d’où et dans quel dessein, 
elles lui envoyaient au visage des paquets de neige, 
houspillaient comme elles l’eussent fait d’un voile la pèlerine de 
son manteau ou la lui rejetaient rageusement sur la tête, ce qui 


l’obligeait à d’éternels efforts pour se dégager. 


Soudain, le personnage considérable sentit qu’une main 
vigoureuse le saisissait au collet. Il tourna la tête et aperçut un 
homme de petite taille, vêtu d’un vieil uniforme élimé, dans 
lequel il reconnut non sans effroi Akaki Akakiévitch ; sa face 
d'une blancheur de neige avait une expression cadavérique. 
L’effroi du personnage important dépassa toutes limites quand 
le mort entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au 
visage une odeur sépulcrale, prononça ces paroles : 


«Ah ! Ah !te voilà, je puis enfin te prendre au collet ! C’est 
ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas voulu, n’est-ce pas, faire 
rechercher le mien, tu m’as même savonné la tête ! Eh bien, 
maintenant, n'est-ce pas, donne-moi le tien. » 


Le malheureux personnage important faillit trépasser de 
frayeur. D’ordinaire il se montrait très ferme... envers ses 
subordonnés et tous ses inférieurs en général; son aspect 
martial faisait dire à tout le monde : « Oh, oh, quel caractère ! » 
Mais cette nuit-là, semblable en ceci à nombre de gens bâtis en 
hercules, il céda à une si furieuse épouvante que, non sans 
raison, il y vit le prélude d’une grave maladie. Il jeta lui-même 
son manteau loin de lui et cria au cocher d’une voix éperdue : 


« À la maison !.. Au galop !.… » 


À ces mots prononcés sur un ton qu’on n’emploie qu’aux 
instants décisifs et qu’accompagnent bien souvent des gestes 
encore plus décisifs, le cocher crut bon, pour plus de sûreté, de 
rentrer sa tête dans ses épaules ; puis, à grands coups de fouet, 
il lança son cheval à fond de train. 


Quelque six minutes plus tard, l’important personnage se 
retrouvait chez lui, et non point chez Caroline Ivanovna. Sans 
manteau, livide, effaré, il se traîna jusqu’à sa chambre, où il 
passa une nuit fort agitée, si bien que le lendemain, pendant le 
petit déjeuner, sa fille lui dit de sa voix ingénue : 


« Comme tu es pâle, aujourd’hui, papa ! » 


Mais papa ne répondit rien. Il n’eut garde de raconter à 


personne ni où il était allé, ni où il avait eu la tentation d’aller, 
ni encore moins ce qui lui était advenu en chemin. 


Cet événement lui fit une impression si forte qu’il renonça 
désormais aux fameuses expressions : « Où prenez-vous cette 
arrogance ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » Du moins 
ne les proférait-il plus avant d’avoir compris de quoi il 
retournait. 


Chose encore plus remarquable, à partir de cette nuit-là les 
apparitions de l’employé-fantôme cessèrent complètement : la 
pelisse de Son Excellence avait sans doute comblé ses vœux. En 
tout cas, on n’entendit plus parler de manteaux volés. Toutefois, 
les esprits défiants ne se tranquillisèrent pas pour autant ; ils 
prétendirent même que le revenant se montrait encore dans 
certains quartiers éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un 
factionnaire le vit de ses propres yeux apparaître à un coin de 
rue. Par malheur, cet homme était de constitution débile ; une 
fois même un petit cochon de lait l’avait, en s’échappant d’une 
cour, bel et bien renversé, aux grands éclats de rire de quelques 
cochers de fiacre, qu’il punit ensuite de cette insolence en les 
rançonnant chacun d’un liard pour s’acheter du tabac. En raison 
donc de sa constitution débile, le garde n’osa point arrêter le 
fantôme ; il se contenta de le suivre dans l’obscurité. Bientôt le 
spectre s'arrêta et fit une brusque volte-face. 


«Que veux-tu ? » demanda-t-il en lui montrant un poing 
dont on eût difficilement trouvé le pareil même chez les 
vivants. 


«Rien du tout ! » répondit le garde, qui s’empressa de faire 
demi-tour. 


Le fantôme était cette fois de taille beaucoup plus haute et 
pourvu d'énormes moustaches. Il paraissait vouloir gagner le 
pont Oboukhov et disparut bientôt complètement dans les 
ténèbres nocturnes. 


LE PORTRAIT 


Première partie 


Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant la 
foule que celle du marchand de tableaux. Elle offrait à vrai dire 
aux regards le plus amusant, le plus hétéroclite des bric-à-brac. 
Dans des cadres dorés et voyants s’étalaient des tableaux peints 
pour la plupart à l’huile et recouverts d’une couche de vernis 
vert foncé. Un hiver aux arbres de céruse ; un ciel embrasé par 
le rouge vif d’un crépuscule qu’on pouvait prendre pour un 
incendie ; un paysan flamand qui, avec sa pipe et son bras 
désarticulé, rappelait moins un être humain qu’un dindon en 
manchettes ; tels en étaient les sujets courants. Ajoutez à cela 
quelques portraits gravés : celui de Khozrev-Mirza en bonnet 
d’astrakan ; ceux de je ne sais quels généraux, le tricorne en 
bataille et le nez de guingois. En outre, comme il est de règle en 
pareil lieu, la devanture était tout entière tapissée de ces 
grossières estampes, imprimées à la diable, mais qui pourtant 
témoignent des dons naturels du peuple russe. Sur l’une se 
pavane la princesse Milikitrisse Kirbitievna{13} ; sur une autre 
s'étale la ville de Jérusalem, dont un pinceau sans vergogne a 
enluminé de vermillon les maisons, les églises, une bonne partie 
du sol et jusqu'aux mains emmouflées de deux paysans russes 
en prières. Ces œuvres, que dédaignent les acheteurs, font les 
délices des badauds. On est toujours sûr de trouver, bâillant 
devant elles, tantôt un musard de valet rapportant de la gargote 
la cantine où repose le dîner de son maître, lequel ne risquera 
certes pas de se brûler en mangeant la soupe ; tantôt l’un de ces 
«chevaliers » du carreau des fripiers, militaires retraités qui 
gagnent leur vie en vendant des canifs; tantôt quelque 
marchande ambulante du faubourg d’Okhta colportant un 
éventaire chargé de savates. Chacun s’extasie à sa façon: 


d'ordinaire les rustauds montrent les images du doigt; les 
militaires les examinent avec des airs dignes ; les grooms et les 
apprentis s’esclaffent devant les caricatures, y trouvant prétexte 
à taquineries mutuelles ; les vieux domestiques en manteau de 
frise s’arrêtent là, histoire de flâner, et les jeunes marchandes 
s'y précipitent d’instinct, en braves femmes russes avides 
d'entendre ce que racontent les gens et de voir ce qu’ils sont en 
train de regarder. 


Cependant le jeune peintre Tchartkov, qui traversait la 
Galerie, s’arrêta lui aussi involontairement devant la boutique. 
Son vieux manteau, son costume plus que modeste décelaient le 
travailleur acharné pour qui l’élégance n’a point cet attrait 
fascinateur qu’elle exerce d’ordinaire sur les jeunes hommes. Il 
s'arrêta donc devant la boutique ; après s’être gaussé à part soi 
de ces grotesques enluminures, il en vint à se demander à qui 
elles pouvaient bien être utiles. «Que le peuple russe se 
complaise à reluquer lérouslane Lazarévitch{14}, l’Ivrogne et le 
Glouton, Thomas et Jérémie et autres sujets pleinement à sa 
portée, passe encore ! se disait-il. Maïs qui diantre peut acheter 
ces abominables croûtes, paysanneries flamandes, paysages 
bariolés de rouge et de bleu, qui soulignent, hélas, le profond 
avilissement de cet art dont elles prétendent relever ? Si encore 
c'étaient là les essais d’un pinceau enfantin, autodidacte ! 
Quelque vive promesse trancherait sans doute sur le morne 
ensemble caricatural. Mais on ne voit ici qu’hébétude, 
impuissance, et cette sénile incapacité qui prétend s’immiscer 
parmi les arts au lieu de prendre rang parmi les métiers les plus 
bas ; elle demeure fidèle à sa vocation en introduisant le métier 
dans l’art même. On reconnaît sur toutes ces toiles les couleurs, 
la facture, la main lourde d’un artisan, celle d’un grossier 
automate plutôt que d’un être humain. » 


Tout en rêvant devant ces barbouillages, Tchartkov avait fini 
par les oublier. Il ne s’apercevait même pas que depuis un bon 
moment le boutiquier, un petit bonhomme en manteau de frise 
dont la barbe datait du dimanche, discourait, bonimentait, 
fixait des prix sans s’inquiéter le moins du monde des goûts et 


des intentions de sa pratique. 


« C’est comme je vous le dis : vingt-cinq roubles pour ces 
gentils paysans et ce charmant petit paysage. Quelle peinture, 
monsieur, elle vous crève l’œil tout simplement ! Je viens de les 
recevoir de la salle des ventes. Ou encore cet Hiver, prenez-le 
pour quinze roubles ! Le cadre à lui seul vaut davantage. » 


Ici le vendeur donna une légère chiquenaude à la toile pour 
montrer sans doute toute la valeur de cet Hiver. 


« Faut-il les attacher ensemble et les faire porter derrière 
vous ? Où habitez-vous ? Eh, là-bas, l’apprenti ! apporte une 
ficelle ! 


— Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit le peintre revenu 
à lui, en voyant que le madré compère ficelait déjà les tableaux 
pour de bon. 


Et comme il éprouvait quelque gêne à s’en aller les mains 
vides, après s'être si longtemps attardé dans la boutique, il 
ajouta aussitôt : 


« Attendez, je vais voir si je trouve là-dedans quelque chose 
à ma convenance. » 


Il se baïissa pour tirer d’un énorme tas empilé par terre de 
vieilles peintures poussiéreuses et ternies qui ne jouissaient 
évidemment d’aucune considération. Il y avait là d’anciens 
portraits de famille, dont on n’aurait sans doute jamais pu 
retrouver les descendants ; des tableaux dont la toile crevée ne 
permettait plus de reconnaître le sujet ; des cadres dédorés ; 
bref un ramassis d’antiquailles. Notre peintre ne les examinaïit 
pas moins en conscience. « Peut-être, se disait-il, dénicherai-je 
là quelque chose. » Il avait plus d’une fois entendu parler de 
trouvailles surprenantes, de chefs-d’œuvre découverts parmi le 
fatras des regrattiers. 


En voyant où il fourrait le nez, le marchand cessa de 
l’importuner et, retrouvant son importance, reprit près de la 
porte sa faction habituelle. Il invitait, du geste et de la voix, les 
passants à pénétrer dans sa boutique. 


« Par ici, s’il vous plaît, monsieur. Entrez, entrez. Voyez les 
beaux tableaux, tout frais reçus de la salle des ventes. » 


Quand il fut las de s’époumoner, le plus souvent en vain, et 
qu’il eut bavardé tout son saoul avec le fripier d’en face, posté 
lui aussi sur le seuil de son antre, il se rappela soudain le client 
oublié à l’intérieur de la boutique. 


«Eh bien, mon cher monsieur, lui demanda-t-il le 
rejoignant, avez-vous trouvé quelque chose ? » 


Depuis un bon moment, le peintre était planté devant un 
tableau dont l’énorme cadre, jadis magnifique, ne laissait plus 
apercevoir que des lambeaux de dorure. C'était le portrait d’un 
vieillard drapé dans un ample costume asiatique ; la fauve 
ardeur du midi consumait ce visage bronzé, parcheminé, aux 
pommettes saillantes, et dont les traits semblaient avoir été 
saisis dans un moment d’agitation convulsive. Si poussiéreuse, 
si endommagée que fût cette toile, Tchartkov, quand il l’eut 
légèrement nettoyée, y reconnut la main d’un maître. 


Bien qu’elle parût inachevée, la puissance du pinceau s’y 
révélait stupéfiante, notamment dans les yeux, des yeux 
extraordinaires auxquels l’artiste avait sans doute accordé tous 
ses soins. Ces yeux-là étaient vraiment doués de « regard », d’un 
regard qui surgissait du fond du tableau et dont l’étrange 
vivacité semblait même en détruire l'harmonie. Quand 
Tchartkov approcha le portrait de la porte, le regard se fit 
encore plus intense, et la foule elle-même en fut comme 
fascinée. 


« Il regarde, il regarde ! » s’écria une femme en reculant. 


Cédant à un indéfinissable malaise, Tchartkov posa le 
tableau par terre. 


« Alors, vous le prenez ? s’enquit le marchand. 
— Combien ? demanda le peintre. 
— Oh, pas cher ! Soixante-quinze kopeks. 


— Non. 


— Combien en donnez-vous ? 
— Vingt kopeks, dit le peintre, prêt à s’en aller. 


— Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre vaut davantage. 
Vous avez sans doute l'intention de ne l’acheter que demain... 
Monsieur, monsieur, revenez : ajoutez au moins dix kopeks.. 
Non? Eh bien, prenez-le pour vingt kopeks.… Vrai, c’est 
seulement pour que vous m'étrenniez. Vous avez de la chance 
d’être mon premier acheteur. » 


Et il eut un geste qui signifiait : « Allons, tant pis, voilà un 
tableau de perdu ! » 


Par pur hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait 
l’emplette du vieux portrait. «Ah ça, songea-t-il, pourquoi 
diantre l’ai-je acheté ? Qu'en ai-je besoin ? » Maïs force lui fut 
de s’exécuter. Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopeks, la 
tendit au marchand et emporta le tableau sous son bras. 
Chemin faisant, il se souvint, non sans dépit, que cette pièce 
était la dernière qu’il possédât. Une vague amertume l’envahit : 
« Dieu, que le monde est mal fait ! » se dit-il avec la conviction 
d’un Russe dont les affaires ne sont guère brillantes. Insensible 
à tout, il marchait à grands pas machinaux. Le crépuscule 
couvrait encore la moitié du ciel, caressant d’un tiède reflet les 
édifices tournés vers le couchant. Mais déjà la lune épandait son 
rayonnement froid et bleuâtre ; déjà les maisons, les passants, 
projetaient sur le sol des ombres légères, quasi transparentes. 
Peu à peu le ciel, qu’illuminait une clarté douteuse, diaphane et 
fragile, retint l’œil du peintre, cependant que sa bouche laissait 
échapper presque simultanément des exclamations dans le 
genre de « Quels tons délicats ! » ou «Zut, quelle bougre de 
sottise ! » Puis il hâtait le pas en remontant le portrait qui 
glissait sans cesse de dessous son aisselle. 


Harassé, essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses pénates 
sises dans la «Quinzième Ligne », tout au bout de l’île 
Basile{15}. Il grimpa péniblement l’escalier où, parmi des flots 
d'eaux ménagères, chiens et chats avaient laissé force souvenirs. 
Il heurta à la porte : comme personne ne répondait, il s’appuya 


à la fenêtre et attendit patiemment que retentissent derrière lui 
les pas d’un gars en chemise bleue, l’homme à tout faire qui lui 
servait de modèle, broyait ses couleurs et balayait à l’occasion 
le plancher, que ses bottes resalissaient aussitôt. Quand son 
maître était absent, ce personnage, qui avait nom Nikita, passait 
dans la rue le plus clair de son temps ; l’obscurité l’empêcha un 
bon moment d'introduire la clef dans le trou de la serrure ; mais 
enfin il y parvint ; alors Tchartkov put mettre le pied dans son 
antichambre, où sévissait un froid intense, comme chez tous les 
peintres, qui d’ailleurs ne prennent nulle garde à cet 
inconvénient. Sans tendre son manteau à Nikita, il pénétra dans 
son atelier, vaste pièce carrée mais basse de plafond, aux vitres 
gelées, encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments 
de bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses abandonnées, 
draperies suspendues aux chaises. Très las, il rejeta son 
manteau, posa distraitement le portrait entre deux petites toiles 
et se laissa choir sur un étroit divan dont on n’aurait pu dire 
qu'il était tendu de cuir, la rangée de clous qui fixait ledit cuir 
s’en étant depuis longtemps séparée ; aussi Nikita pouvait-il 
maintenant fourrer dessous les bas noirs, les chemises, tout le 
linge sale de son maître. Quand il se fut étendu, autant qu’il 
était possible de s'étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov 
demanda une bougie. 


«Il n’y en a pas, dit Nikita. 
— Comment cela ? 
— Mais hier déjà il n’y en avait plus. » 


Le peintre se rappela qu’en effet « hier déjà » il n’y en avait 
plus. Il jugea bon de se taire, se laissa dévêtir, puis endossa sa 
vieille robe de chambre, laquelle était usée et même plus 
qu'usée. 

«Faut vous dire que le propriétaire est venu, déclara 
soudain Nikita. 


— Réclamer son argent, bien sûr ? s’enquit Tchartkov avec un 
geste d’impatience. 


— Oui, mais il n’est pas venu seul. 
— Et avec qui donc ? 


— Je ne sais pas au juste. comme qui dirait avec un 
commissaire. 


— Un commissaire ? Pour quoi faire ? 


— Je ne sais pas au juste... Paraît que c’est par rapport au 
terme. 


— Qu'est-ce qu’il peut bien me vouloir ? 


— Je ne sais pas au juste... « S’il ne peut pas payer, qu'il a 
dit, alors faudra qu’il décampe ! » Ils vont revenir demain tous 
les deux. 


— Eh bien, qu’ils reviennent ! » dit Tchartkov avec une 
sombre indifférence. 


Et il s’'abandonna sans rémission à ses idées noires. 


Le jeune Tchartkov était un garçon bien doué et qui 
promettait beaucoup. Son pinceau connaissait de brusques 
accès de vigueur, de naturel, d'observation réfléchie. « Écoute, 
mon petit, lui disait souvent son maître ; tu as du talent, ce 
serait péché que de l’étouffer ; par malheur, tu manques de 
patience : dès qu’une chose t’attire, tu te jettes dessus sans te 
soucier du reste. Attention, ne va pas devenir un peintre à la 
mode : tes couleurs sont déjà un peu criardes, ton dessin pas 
assez ferme, tes lignes trop floues ; tu recherches les effets 
faciles, les brusques éclairages à la moderne. Prends garde de 
tomber dans le genre anglais. Le monde te séduit, j’en ai peur ; 
je te vois parfois un foulard élégant au cou, un chapeau bien 
lustré.. C’est tentant, à coup sûr, de peindre des images à la 
mode et de petits portraits bien payés ; mais, crois-moi, cela tue 
un talent au lieu de le développer. Patiente ; mûris longuement 
chacune de tes œuvres ; laisse les autres ramasser l’argent ; ce 
qui est en toi ne te quittera point. » 


Le maître n'avait qu’en partie raison. Certes notre peintre 
éprouvait parfois le désir de mener joyeuse vie, de s’habiller 


avec élégance, en un mot d’être jeune, mais il parvenait presque 
toujours à se dominer. Bien souvent, une fois le pinceau en 
main, il oubliait tout et ne le quittait que comme un songe 
exquis, brusquement interrompu. Son goût se formait de plus en 
plus. S’il ne comprenait pas encore toute la profondeur de 
Raphaël, il se laissait séduire par la touche large et rapide du 
Guide, il s’arrêtait devant les portraits du Titien, il admirait fort 
les Flamands. Les chefs-d’œuvre anciens ne lui avaient point 
encore livré tout leur secret ; il commençait pourtant à soulever 
les voiles derrière lesquels ils se dérobent aux profanes, encore 
qu’en son for intérieur il ne partageât point pleinement 
l’opinion de son professeur, pour qui les vieux maîtres planaient 
à des hauteurs inaccessibles. Il lui semblait même que, sous 
certains rapports, le XIXème siècle les avait sensiblement 
dépassés, que l’imitation de la nature était devenue plus 
précise, plus vivante, plus rigoureuse ; bref, il pensait sur ce 
point en jeune homme dont les efforts ont déjà été couronnés 
de quelque succès et qui éprouve de ce chef une légitime fierté. 
Parfois il s’irritait de voir un peintre de passage, français ou 
allemand, et qui peut-être n’était même pas artiste par vocation, 
en imposer par des procédés routiniers, le brio du pinceau, 
l'éclat de la couleur, et amasser une vraie fortune en moins de 
rien. Ces pensées ne l’assaillaient pas les jours où, plongé dans 
son travail, il en oubliait le boire, le manger, tout l’univers ; 
elles fondaient sur lui aux heures d’affreuse gêne, où il n’avait 
pas de quoi acheter ni pinceaux ni couleurs, où l’importun 
propriétaire le relançait du matin au soir. Alors son imagination 
d’affamé lui dépeignait comme fort digne d’envie le sort du 
peintre riche, et l’idée bien russe lui venait de tout planter là 
pour noyer son chagrin dans l'ivresse et la débauche. Il 
traversait précisément une de ces mauvaises passes. 


«Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La patience ne peut 
pourtant pas être éternelle. C’est très joli de patienter, mais 
encore faut-il que je mange demain! Qui me prêtera de 
l’argent ? personne. Et si j'allais vendre mes tableaux, mes 
dessins, on ne me donnerait pas vingt kopeks du tout ! Ces 


études m'ont été utiles, je le sens bien; aucune n’a été 
entreprise en vain ; chacune d’elles m’a appris quelque chose. 
Mais à quoi bon tous ces essais sans fin ? Qui les achètera sans 
connaître mon nom ? Et d’ailleurs qui pourrait bien s’intéresser 
à des dessins d’après l’antique ou le modèle, ou encore à ma 
Psyché inachevée, à la perspective de ma chambre, au portrait 
de mon Nikita, encore que franchement il vaille mieux que ceux 
de n'importe quel peintre à la mode ?... En vérité, pourquoi 
suis-je là à tirer le diable par la queue, à suer sang et eau sur l’a 
b c de mon art, quand je pourrais briller aussi bien que les 
autres et faire fortune tout comme eux ? » 


Comme il disait ces mots, Tchartkov pâlit soudain et se prit 
à trembler : un visage convulsé, qui paraissait sortir d’une toile 
déposée devant lui, fixait sur lui deux yeux prêts à le dévorer, 
tandis que le pli impérieux de la bouche commandait le silence. 
Dans son effroi, il voulut crier, appeler Nikita, qui déjà 
emplissait l’antichambre de ses ronflements épiques, mais le cri 
mourut sur ses lèvres, cédant la place à un sonore éclat de rire : 
il venait de reconnaître le fameux portrait, auquel il ne songeait 
déjà plus, et que le clair de lune, qui baignaït la pièce, animaïit 
d’une vie étrange. Il s’empara aussitôt de la toile, l’examina, 
enleva à l’aide d’une éponge presque toute la poussière et la 
saleté qui s’y étaient accumulées ; puis, quand il l’eut suspendue 
au mur, il en admira encore davantage l’extraordinaire 
puissance. Tout le visage vivait maintenant et posait sur lui un 
regard qui le fit bientôt tressaillir, reculer, balbutier : 


« Il regarde, il regarde avec des yeux humains ! » 


Une histoire que lui avait jadis contée son professeur lui 
revint à la mémoire. L’illustre Léonard de Vinci avait peiné, dit- 
on, plusieurs années sur un portrait qu’il considéra toujours 
comme inachevé ; cependant, à en croire Vasari, tout le monde 
le tenait pour l’œuvre la mieux réussie, la plus parfaite qui fût ; 
les contemporains admiraient surtout les yeux, où le grand 
artiste avait su rendre jusqu'aux plus imperceptibles veinules. 
Dans le cas présent, il ne s’agissait point d’un tour d’adresse, 
mais d’un phénomène étrange et qui nuisait même à l’harmonie 


du tableau : le peintre semblait avoir encastré dans sa toile des 
yeux arrachés à un être humain. Au lieu de la noble jouissance 
qui exalte l’âme à la vue d’une belle œuvre d’art, si repoussant 
qu’en soit le sujet, on éprouvait devant celle-ci une pénible 
impression. 


« Qu'est-ce à dire? se demandait involontairement 
Tchartkov. J’ai pourtant devant moi la nature, la nature 
vivante. Son imitation servile est-elle donc un crime, résonne-t- 
elle comme un cri discordant ? Ou peut-être, si l’on se montre 
indifférent, insensible envers son sujet, le rend-on 
nécessairement dans sa seule et odieuse réalité, sans que 
lillumine la clarté de cette pensée impossible à saisir maïs qui 
n’en est pas moins latente au fond de tout ; et il apparaît alors 
sous cet aspect qui se présente à quiconque, avide de 
comprendre la beauté d’un être humain, s’arme du bistouri pour 
le disséquer et ne découvre qu’un spectacle hideux ? Pourquoi, 
chez tel peintre, la simple, la vile nature s’auréole-t-elle de 
clarté, pourquoi vous procure-t-elle une jouissance exquise, 
comme si tout autour de vous coulait et se mouvait suivant un 
rythme plus égal, plus paisible ? Pourquoi, chez tel autre, qui 
lui a été tout aussi fidèle, cette même nature semble-t-elle 
abjecte et sordide ? La faute en est au manque de lumière. Le 
plus merveilleux paysage paraît lui aussi incomplet quand le 
soleil ne l’illumine point. » 


Tchartkov s’approcha encore une fois du portrait pour 
examiner ces yeux extraordinaires et s’aperçut non sans effroi 
qu'ils le regardaient. Ce n’était plus là une copie de la nature, 
mais bien la vie étrange dont aurait pu s’animer le visage d’un 
cadavre sorti du tombeau. Était-ce un effet de la clarté lunaire, 
cette messagère du délire qui donne à toutes choses un aspect 
irréel ? Je ne sais, mais il éprouva un malaise soudain à se 
trouver seul dans la pièce. Il s’éloigna lentement du portrait, se 
détourna, s’efforça de ne plus le regarder, mais, malgré qu’il en 
eût, son œil, impuissant à s’en détacher, louchaïit sans cesse de 
ce côté. Finalement, il eut même peur d’arpenter ainsi la pièce : 
il croyait toujours que quelqu'un allait se mettre à le suivre, et 


se retournait craintivement. Sans être peureux, il avait les nerfs 
et l’imagination fort sensibles, et ce soir-là il ne pouvait 
s’expliquer sa frayeur instinctive. Il s’assit dans un coin, et là 
encore il eut l’impression qu’un inconnu allait se pencher sur 
son épaule et le dévisager. Les ronflements de Nikita, qui lui 
arrivaient de l’antichambre, ne dissipaient point sa terreur. Il 
quitta craintivement sa place, sans lever les yeux, se dirigea 
vers son lit et se coucha. À travers les fentes du paravent, il 
pouvait voir sa chambre éclairée par la lune, ainsi que le 
portrait accroché bien droit au mur et dont les yeux, toujours 
fixés sur lui avec une expression de plus en plus effrayante, 
semblaient décidément ne vouloir regarder rien d’autre que lui. 
Haletant d’angoisse, il se leva, saisit un drap et, s’approchant du 
portrait, l’en recouvrit tout entier. 


Quelque peu tranquillisé, il se recoucha et se prit à songer à 
la pauvreté, au destin misérable des peintres, au chemin semé 
d’épines qu’ils doivent parcourir sur cette terre ; cependant, à 
travers une fente du paravent, le portrait attirait toujours 
invinciblement son regard. Le rayonnement de la lune avivait la 
blancheur du drap, à travers lequel les terribles yeux semblaient 
maintenant transparaître. Tchartkov écarquilla les siens, comme 
pour bien se convaincre qu’il ne rêvait point. Mais non, … il 
voit pour de bon, il voit nettement: le drap a disparu et, 
dédaignant tout ce qui l’entoure, le portrait entièrement 
découvert regarde droit vers lui, plonge, oui, c’est le mot exact, 
plonge au tréfonds de son âme... 


Son cœur se glaça. Et soudain il vit le vieillard remuer, 
s'appuyer des deux mains au cadre, sortir les deux jambes, 
sauter dans la pièce. La fente ne laissait plus entrevoir que le 
cadre vide. Un bruit de pas retentit, se rapprocha. Le cœur du 
pauvre peintre battit violemment. La respiration coupée par 
l’effroi, il s’attendait à voir le vieillard surgir auprès de lui. Il 
surgit bientôt en effet, roulant ses grands yeux dans son 
impassible visage de bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait 
plus de voix; il voulut remuer : ses membres ne remuaïient 
point. La bouche bée, le souffle court, il contemplait l’étrange 


fantôme dont la haute stature se drapait dans son bizarre 
costume asiatique. Qu'’allait-il entreprendre ? Le vieillard s’assit 
presque à ses pieds et tira un objet dissimulé sous les plis de son 
ample vêtement. C'était un sac. Il le dénoua, le saisit par les 
deux bouts, le secoua : de lourds rouleaux, pareils à de minces 
colonnettes, en tombèrent avec un bruit sourd ; chacun d’eux 
était enveloppé d’un papier bleu et portait l’inscription : « 1 000 
ducats. » Le vieil homme dégagea de ses larges manches ses 
longues mains osseuses et se mit à défaire les rouleaux. Des 
pièces d’or brillèrent. Surmontant son indicible terreur, 
Tchartkov, immobile, couvait des yeux cet or, le regardait 
couler avec un tintement frêle entre les mains décharnées, 
étinceler, disparaître. Tout à coup, il s’aperçut qu’un des 
rouleaux avait glissé jusqu’au pied même du lit, près de son 
chevet. Il s’en empara presque convulsivement et, aussitôt, 
effrayé de son audace, jeta un coup d’œil craintif du côté du 
vieillard. Maïs celui-ci semblait très occupé : il avait ramassé 
tous ses rouleaux et les remettait dans le sac ; puis, sans même 
lui accorder un regard, il s’en alla de l’autre côté du paravent. 
Tout en prêtant l'oreille au bruit des pas qui s’éloignaient, 
Tchartkov sentait son cœur battre à coups précipités. Il serrait 
le rouleau d’une main crispée et tremblait de tout le corps à la 
pensée de le perdre. Soudain les pas se rapprochèrent : le 
vieillard s'était sans doute aperçu qu’un rouleau manquait. Et 
de nouveau le terrible regard transperça le paravent, se posa 
sur lui. Le peintre serra le rouleau avec toute la force du 
désespoir ; il fit un suprême effort pour bouger, poussa un cri 
et. se réveilla. 


Une sueur froide l’inondait ; son cœur battait à se rompre ; 
de sa poitrine oppressée, son dernier souffle semblait prêt à 
s’envoler. « C'était donc un songe ? » se dit-il en se prenant la 
tête à deux mains. Pourtant l’effroyable apparition avait eu tout 
le relief de la réalité. Maintenant encore qu’il ne dormait plus, 
ne voyait-il pas le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il 
pas un pan de l’ample costume, tandis que sa main gardaïit la 
sensation du poids qu’elle avait tenu quelques instants plus 


tôt ? La lune se jouait toujours à travers la pièce, arrachant à 
l’ombre ici une toile, là une main de plâtre, ailleurs une 
draperie abandonnée, sur une chaise un pantalon, des bottes 
non cirées. À cet instant seulement Tchartkov s’aperçut qu’il 
était non plus couché dans son lit, mais bien planté juste devant 
le tableau. Il n’arrivait pas à comprendre ni comment il se 
trouvait là, ni surtout pourquoi le portrait s’offrait à lui 
entièrement découvert : le drap avait disparu. Il contemplait 
avec une terreur figée ces yeux vivants, ces yeux humains qui le 
fixaient. Une sueur froide inonda son visage; il voulait 
s'éloigner, mais ses pieds semblaient rivés au sol. Et il vit, — 
non, ce n’était pas un songe, — il vit les traits du vieillard 
bouger, ses lèvres s’allonger vers lui comme si elles voulaient 
l’aspirer.. Il bondit en arrière en jetant une clameur 
d’épouvante, et brusquement. se réveilla. 


« Comment, c'était encore un rêve ! » Le cœur battant à se 
rompre, il reconnut à tâtons qu’il reposait toujours dans son lit, 
dans la position même où il s'était endormi. ! À travers la fente 
du paravent, qui s’étendait toujours devant lui, le clair de lune 
lui permettait d’apercevoir le portrait, toujours soigneusement 
enveloppé du drap. Ainsi donc il avait de nouveau rêvé. 
Pourtant sa main crispée semblait encore tenir quelque chose. 
Son oppression, ses battements de cœur devenaient 
insupportables. Par-delà la fente, il couva le drap du regard. 
Soudain il le vit nettement s’entrouvrir, comme si des mains 
s’efforçaient par-derrière de le rejeter. « Que se passe-t-il, mon 
Dieu ? » s’écria-t-il en se signant désespérément... et il se 
réveilla. 


Cela aussi n’était qu’un rêve ! Cette fois il sauta du lit, à 
moitié fou, incapable de s’expliquer l’aventure : était-ce un 
cauchemar, le délire, une vision ? Pour calmer quelque peu son 
émoi et les pulsations désordonnées de ses artères, il s’approcha 
de la fenêtre, ouvrit le vasistas. Une brise embaumée le ranima. 
Le clair de lune baïgnait toujours les toits et les blanches 
murailles des maisons ; mais déjà de petits nuages couraïient, de 
plus en plus nombreux, sur le ciel. Tout était calme ; de temps 


en temps montait d’une ruelle invisible le cahotement lointain 
d’un fiacre, dont le cocher somnolait sans doute au bercement 
de sa rosse paresseuse, dans l’attente de quelque client attardé. 
Tchartkov resta longtemps à regarder, la tête hors du vasistas. 
Les signes précurseurs de l’aurore se montraient déjà au 
firmament lorsqu'il sentit le sommeil le gagner ; il ferma le 
vasistas, regagna son lit, s’y allongea et s’endormit, cette fois, 
profondément. 


Il s’éveilla très tard, la tête lourde, en proie à ce malaise que 
l’on éprouve dans une chambre enfumée. Un jour blafard, une 
désagréable humidité s’insinuaient dans l’atelier à travers les 
fentes des fenêtres, que bouchaient des tableaux et des toiles 
préparées. Sombre et maussade comme un coq trempé, 
Tchartkov s’assit sur son divan en lambeaux ; il ne savait trop 
qu’entreprendre, quand, soudain, tout son rêve lui revint en 
mémoire ; et son imagination le fit revivre avec une intensité si 
poignante qu’il finit par se demander s’il n’avait point 
réellement vu le fantôme. Arrachant aussitôt le drap, il examina 
le portrait à la lumière du jour. Si les yeux surprenaient 
toujours par leur vie extraordinaire, il n’y découvrait rien de 
particulièrement effrayant ; malgré tout, un sentiment pénible, 
inexplicable, demeurait au fond de son âme: il ne pouvait 
acquérir la certitude d’avoir vraiment rêvé. En tout cas, une 
étrange part de réalité avait dû se glisser dans ce rêve: le 
regard même et l’expression du vieillard semblaient confirmer 
sa visite nocturne ; la main du peintre éprouvait encore le poids 
d’un objet qu’on lui aurait arraché quelques instants plus tôt. 
Que n’avait-il serré le rouleau plus fort ? sans doute l’aurait-il 
conservé dans sa main, même après son réveil. 


« Mon Dieu, que n’ai-je au moins une partie de cet argent ! » 
se dit-il en poussant un profond soupir. Il revoyait sortir du sac 
les rouleaux à l'inscription alléchante «1 000 ducats »; ils 
s’ouvraient, éparpillant leur or, puis se refermaient, 
disparaissaient, tandis que lui demeuraïit stupide, les yeux fixés 
dans le vide, incapable de s’arracher à ce spectacle, comme un 
enfant à qui l’eau vient à la bouche en voyant les autres se 


régaler d’un entremets défendu. 


Un coup frappé à la porte le fit fâcheusement revenir à lui. 
Et son propriétaire entra, accompagné du commissaire de 
quartier, personnage dont l'apparition est, comme nul ne 
l’ignore, plus désagréable aux gens de peu que ne l’est aux gens 
riches la vue d’un solliciteur. Ledit propriétaire ressemblait à 
tous les propriétaires d’immeubles sis dans la quinzième ligne 
de l’île Basile, dans quelque coin du Vieux Pétersbourg ou tout 
au fond du faubourg de Kolomna ; c'était un de ces individus — 
fort nombreux dans notre bonne Russie dont le caractère serait 
aussi difficile à définir que la couleur d’une redingote usée. Aux 
temps lointains de sa jeunesse, il avait été capitaine dans 
l’armée et je ne sais trop quoi dans le civil; grand brailleur, 
grand fustigeur, débrouillard et mirliflore ; au demeurant un 
sot. Depuis qu’il avait vieilli, toutes ces particularités 
distinctives s'étaient fondues en un morne ensemble indécis. 
Veuf et retraité, il ne faisait plus ni le fendant ni le vantard, ni 
le casseur d’assiettes ; il n’aimait qu’à prendre le thé en débitant 
toutes sortes de fadaises ; il arpentait sa chambre, mouchaïit sa 
chandelle, s’en allait tous les trente du mois réclamer son 
argent à ses locataires, sortait dans la rue, sa clef à la main pour 
examiner son toit, chassait le portier de sa tanière toutes les fois 
que le pauvre diable s’y enfermait pour faire un somme ; bref 
c'était un homme à la retraite qui, après avoir jeté sa gourme et 
passablement roulé sa bosse, ne gardait plus que de mesquines 
habitudes. 


« Rendez-vous compte vous-même, Baruch Kouzmitch, dit le 
propriétaire en écartant les bras : il ne paye pas son terme, il ne 
le paye pas ! 


— Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas d’argent pour le 
moment. Patientez quelque peu. » 
Le propriétaire jeta les hauts cris. 


« Patienter ! Impossible, mon ami. Savez-vous qui j'ai pour 
locataires, monsieur ? Le lieutenant-colonel Potogonkine, 
monsieur, et depuis sept ans, s’il vous plaît! Mme Anna 


Pétrovna Boukhmistérov, une personne qui a trois domestiques, 
monsieur, et à qui je loue encore ma remise ainsi qu’une écurie 
à deux boxes. Chez moi, voyez-vous, on paye son terme, je vous 
le dis tout franc. Veuillez donc vous exécuter sur-le-champ et de 
plus quitter ma maison sans retard. 


— Oui, évidemment, puisque vous avez loué, vous devez 
payer la somme convenue, dit le commissaire avec un léger 
hochement de tête, un doigt planté derrière un bouton de son 
uniforme. 


— Où voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le sou. 


— Dans ce cas, veuillez donner satisfaction à Ivan Ivanovitch 
par des travaux de votre profession. Il acceptera peut-être d’être 
payé en tableaux ? 


— En tableaux ? Merci bien, mon cher ! Encore si c’étaient 
des peintures à sujets nobles, qu’on pourrait pendre au mur : un 
général et ses crachats, le prince Koutouzov, ou quelque chose 
de ce genre ! Mais non, monsieur ne peint que des croquants : 
tenez, voilà le portrait du gaillard qui lui broie ses couleurs. À- 
t-on idée de prendre pour modèle un saligaud pareil ! Celui-là, 
la main me démange de lui flanquer une volée : il m’a enlevé 
tous les clous des targettes, le bandit !.. Regardez-moi ces 
sujets !.. Tenez, voilà sa chambre : si encore il la représentait 
propre et bien soignée ; mais non, il la peint avec toutes les 
saletés qui traînent dedans. Voyez un peu comme il m’a souillé 
cette pièce ; regardez, regardez vous-même... Moi chez qui des 
gens comme il faut passent des sept ans entiers : un lieutenant- 
colonel, Mme Boukhmistérov.. Non, décidément, il n’y a pas de 
pire locataire qu’un artiste : ça vit comme un pourceau ! Dieu 
nous préserve de mener jamais pareille existence ! » 


Le pauvre peintre devait patiemment écouter tout ce fatras. 
Cependant le commissaire reluquait études et tableaux; il 
montra bientôt que son âme, plus vivante que celle du 
propriétaire, était même accessible aux impressions artistiques. 


« Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt une toile sur laquelle 
était peinte une femme nue, voilà un sujet plutôt. folâtre.. Et 


ce bonhomme-là, pourquoi a-t-il une tache noire sous le nez ? Il 
s’est peut-être sali avec du tabac ? 


— C’est l’ombre, répondit sèchement Tchartkov sans tourner 
les yeux vers lui. 


— Vous auriez bien dû la transporter ailleurs ; sous le nez, ça 
se voit trop, dit le commissaire. Et celui-là, qui est-ce ? 
continua-t-il en s’approchant du fameux portrait. Il fait peur à 
voir. Avait-il l’air si terrible en réalité ?... Ah mais, il nous 
regarde, tout simplement. Quel croquemitaine ! Qui vous a 
donc servi de modèle ? 


— Oh, c’est un..», voulut dire Tchartkov, mais un 
craquement lui coupa la parole. 


Le commissaire avait sans doute serré trop fort le cadre dans 
ses lourdes mains d’argousin ; les bordures cédèrent ; l’une 
tomba par terre et, en même temps qu’elle un rouleau 
enveloppé de papier bleu qui tinta lourdement. L'inscription 
«1 000 ducats » sauta aux yeux de Tchartkov. Il se précipita 
comme un insensé sur le rouleau, le ramassa, le serra 
convulsivement dans sa main, abaissée par le poids de l’objet. 


« N'est-ce pas de l’argent qui a tinté ? » dit le commissaire. 


Il avait bien entendu tomber quelque chose sans que la 
promptitude de Tchartkov lui eût permis de voir ce que c'était 
au juste. 


« En quoi cela vous regarde-t-il ? 


- En ceci, monsieur, que vous devez un terme à votre 
propriétaire et que, tout en ayant de l’argent, refusez de le 
payer. Compris ? 


— Bon, je le lui payerai dès aujourd’hui. 


— Et pourquoi donc, s’il vous plaît, refusiez-vous de le faire ? 
Pourquoi lui occasionnez-vous du dérangement, à ce digne 
homme. et à la police par-dessus le marché ? 


— Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent. Mais je 
vous répète que je lui réglerai ma dette ce soir même ; et je 


quitterai dès demain sa maison, car je ne veux pas rester plus 
longtemps chez un pareil propriétaire. 


— Allons, Ivan Ivanovitch, il vous payera.. Et s’il ne vous 
donne pas entière satisfaction, dès ce soir, alors... alors, 
monsieur l'artiste, vous aurez affaire à nous. » 


Sur ce, il se coiffa de son tricorne et gagna l’antichambre, 
suivi du propriétaire, qui baissait la tête et semblait rêveur. 


«Bon débarras, Dieu merci » s’exclama Tchartkov, quand il 
entendit la porte d’entrée se refermer. 


Il jeta un coup d’œil dans l’antichambre, envoya Nikita en 
course pour être complètement seul, et, revenu dans son atelier, 
se mit, le cœur palpitant, à défaire son trésor. Le rouleau, 
semblable en tous points à ceux qu’il avait vus en rêve, 
contenait exactement mille ducats, flambant neufs et brüûlants 
comme du feu. « N'est-ce point un songe ? » se demanda-t-il 
encore en contemplant, à demi-fou, ce flot d’or, qu’il palpaïit 
éperdument, sans pouvoir reprendre ses esprits. Des histoires de 
trésors cachés, de cassettes à tiroirs secrets léguées par de 
prévoyants ancêtres à des arrière-neveux dont ils pressentaient 
la ruine, obsédaient en foule son imagination. Il en vint à se 
croire devant un cas de ce genre: sans doute quelque aïeul 
avait-il imaginé de laisser à son petit-fils ce cadeau, enclos dans 
le cadre d’un portrait de famille ? Emporté par un délire 
romanesque, il se demanda même s’il n’y avait pas là un 
rapport secret avec son propre destin : l’existence du portrait 
n'était-elle pas liée à la sienne, et son acquisition prédestinée ? 
Il examina très attentivement le cadre : une rainure avait été 
pratiquée sur l’un des côtés, puis recouverte d’une planchette, 
mais avec tant d’adresse et de façon si peu visible que, n’était la 
grosse patte du commissaire, les ducats y auraient reposé 
jusqu’à la consommation des siècles. Sa vue s’étant, du cadre, 
reportée sur le tableau, il en admira une fois de plus la superbe 
facture, et, singulièrement, l’extraordinaire fini des yeux : il les 
regardait maintenant sans crainte, mais toujours avec un 
certain malaise. 


« Allons, se dit-il, de qui que tu sois l’aïeul, je te mettrai sous 
verre et, en échange de CECI, je te donnerai un beau cadre 
doré. » 


Ce disant, il laissa tomber sa main sur le tas d’or étalé 
devant lui ; son cœur précipita ses battements. 


« Qu'en faire ? se demandaïit-il en le couvant du regard. 
Voilà ma vie assurée pour trois ans au moins. J’ai de quoi 
acheter des couleurs, payer mon dîner, mon thé, mon entretien, 
mon logement. Je puis m’enfermer dans mon atelier et y 
travailler tranquillement ; nul ne viendra plus m’importuner. Je 
vais faire l’emplette d’un excellent mannequin, me commander 
un torse de plâtre et y modeler des jambes, cela me fera une 
Vénus, acheter enfin des gravures d’après les meilleurs 
tableaux. Si je travaille trois ans sans me dépêcher, sans songer 
à la vente, je les enfoncerai tous et pourrai devenir un bon 
peintre. » 


Voilà ce que lui dictait la raison, maïs au fond de lui-même 
s'élevait une voix plus puissante. Et quand il eut jeté un 
nouveau regard sur le tas d’or, ses vingt-deux ans, son ardente 
jeunesse lui tinrent un bien autre langage. Tout ce qu’il avait 
contemplé jusqu'alors avec des yeux envieux, tout ce qu’il avait 
admiré de loin, l’eau à la bouche, se trouvait maintenant à sa 
portée. Ah, comme son cœur ardent se mit à battre dès que 
cette pensée lui vint! S’habiller à la dernière mode, faire 
bombance après ces longs jours de jeûne, louer un bel 
appartement, aller tout de suite au théâtre, au café, au... Il 
avait déjà sauté sur son or et se trouvait dans la rue. 


Il entra tout d’abord chez un tailleur et une fois vêtu de neuf 
des pieds à la tête, ne cessa plus de s’admirer comme un enfant. 
Il loua sans marchander le premier appartement qui se trouva 
libre sur la Perspective, un appartement magnifique avec de 
grands trumeaux et des vitres d’un seul carreau. Il acheta des 
parfums, des pommades, une lorgnette fort coûteuse dont il 
n'avait que faire et beaucoup plus de cravates qu’il n’en avait 
besoin. Il se fit friser par un coiffeur, parcourut deux fois la ville 


en landau sans la moindre nécessité, se bourra de bonbons dans 
une confiserie, et s’en alla dîner chez un traiteur français, sur 
lequel il avait jusqu'alors des notions aussi vagues que sur 
l’empereur de Chine. Tout en dînant il se donnait de grands 
airs, regardait d’assez haut ses voisins, et réparait sans cesse le 
désordre de ses boucles en se mirant dans la glace qui lui faisait 
face. Il se commanda une bouteille de champagne, boisson qu’il 
ne connaissait que de réputation, et qui lui monta légèrement à 
la tête. Il se retrouva dans la rue de fort belle humeur et prit 
des allures de conquérant. Il déambula tout guilleret le long du 
trottoir en braquant sa lorgnette sur les passants. Il aperçut sur 
le pont son ancien maître et fila crânement devant lui, comme 
s’il ne l’avait pas vu : le bonhomme en demeura longtemps 
stupide, le visage transformé en point d’interrogation. 


Le soir même, Tchartkov fit transporter son chevalet, ses 
toiles, ses tableaux, toutes ses affaires dans le superbe 
appartement. Après avoir disposé bien en vue ce qu’il avait de 
mieux et jeté le reste dans un coin, il se mit à arpenter les 
pièces en jetant de fréquentes œillades aux miroirs. Il sentait 
sourdre en lui le désir invincible de violenter la gloire et de 
faire voir à l’univers ce dont il était capable. Il croyait déjà 
entendre les cris : « Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-vous vu le 
tableau de Tchartkov ? Quelle touche ferme et rapide ! Quel 
vigoureux talent ! » Une extase fébrile l’emportait Dieu sait où. 


Le matin venu, il prit une dizaine de ducats, et s’en alla 
demander une aide généreuse au directeur d’un journal en 
vogue. Le directeur le reçut cordialement, lui donna du « cher 
maître », lui pressa les deux mains, s’enquit par le menu de ses 
nom, prénoms et domicile. Et dès le lendemain, le journal 
publiait, à la suite d’une annonce vantant les qualités d’une 
nouvelle chandelle, un article intitulé : « L’extraordinaire talent 
de Tchartkov. » 


« Hâtons-nous de complimenter les habitants éclairés de 
notre capitale : ils viennent de faire une acquisition qu’on nous 
permettra de qualifier de magnifique à tous les points de vue. 
Chacun se plaît à reconnaître qu’on trouve chez nous un grand 


nombre de charmants visages et d’heureuses physionomies ; 
mais nous ne possédions pas encore le moyen de les faire passer 
à la postérité par l’entremise miraculeuse du pinceau. Cette 
lacune est désormais comblée : un peintre est apparu qui réunit 
en lui toutes les qualités nécessaires. Dorénavant nos beautés 
seront sûres de se voir rendues dans toute leur grâce exquise, 
aérienne, enchanteresse, semblable à celle des papillons qui 
voltigent parmi les fleurs printanières. Le respectable père de 
famille se verra entouré de tous les siens. Le négociant comme 
le militaire, l'homme d’État comme le simple citoyen, chacun 
continuera sa carrière avec un zèle redoublé. Hâtez-vous, hâtez- 
vous, entrez chez lui, au retour d’une promenade, d’une visite à 
un ami, à une cousine, à un beau magasin ; hâtez-vous d’y aller 
d’où que vous veniez. Vous verrez dans son magnifique atelier 
(Perspective Nevski, n°.) une multitude de portraits dignes des 
Van Dyck et des Titien. On ne sait trop qu’admirer davantage 
en eux: la vigueur de la touche, l’éclat de la palette ou la 
ressemblance avec l'original. Soyez loué, Ô peintre, vous avez 
tiré un bon numéro à la loterie ! Bravo, André Pétrovitch ! (Le 
journaliste aimait évidemment la familiarité.) Travaillez à votre 
gloire et à la nôtre. Nous savons vous apprécier. L’affluence du 
public et la fortune (encore que certains de nos confrères 
s'élèvent contre elle) seront votre récompense. » 


Tchartkov lut et relut cette annonce avec un secret plaisir ; 
son visage rayonnait. Enfin la presse parlait de lui! La 
comparaison avec Van Dyck et Titien le flatta énormément. 
L’exclamation « Bravo, André Pétrovitch ! » ne fut pas non plus 
pour lui déplaire : les journaux le nommaïient familièrement par 
ses prénoms; quel honneur insoupçonné ! Dans sa joie, il 
entreprit à travers l'atelier une promenade sans fin, en 
ébouriffant ses cheveux d’une main nerveuse; tantôt il se 
laissait choir dans un fauteuil, puis bondissait et s’installait sur 
le canapé, essayant d'imaginer comment il allait recevoir les 
visiteurs et les visiteuses ; tantôt il s’approchait d’une toile, 
esquissant des gestes susceptibles de mettre en valeur tant le 
charme de sa main que la hardiesse de son pinceau. 


Le lendemain, on sonna à sa porte ; il courut ouvrir. Une 
dame entra, suivie d’une jeune personne de dix-huit ans, sa 
fille ; un valet en manteau de livrée doublé de fourrure les 
accompagnait. 


« Vous êtes bien M. Tchartkov ? » s’enquit la dame. 
Le peintre s’inclina. 


«On parle beaucoup de vous ; on prétend que vos portraits 
sont le comble de la perfection. » 


Sans attendre de réponse, la dame, levant son face-à-main, 
s’en fut d’un pas léger examiner les murs ; mais comme elle les 
trouva vides : 


« Où donc sont vos portraits ? demanda-t-elle. 


— On les a emportés, dit le peintre quelque peu confus. … Je 
viens d’emménager ici... ils sont encore en route. 


—- Vous êtes allé en Italie ? demanda encore la dame en 
braquant vers lui son face-à-main, faute d’autre objet à lorgner. 


— Non..., pas encore. J’en avais bien l'intention... maïs j'ai 
remis mon voyage... Mais voici des fauteuils ; vous devez être 
fatiguées ? 


— Merci, je suis longtemps restée assise en voiture... Ah, ah, 
je vois enfin de vos œuvres ! » s’écria la dame, dirigeant cette 
fois son face-à-main vers la paroi au pied de laquelle Tchartkov 
avait déposé ses études, ses portraits, ses essais de perspective. 
Elle y courut aussitôt. « C’est charmant. Lise, Lise, venez ici. Un 
intérieur à la manière de Téniers. Tu vois ? Du désordre, du 
désordre partout ; une table et un buste dessus, une main, une 
palette. et jusqu'à de la poussière... Tu vois, tu vois la 
poussière ? C’est charmant... Tiens, une femme qui se lave le 
visage ! Quelle jolie figure !.. Ah, un moujik !.… Lise, Lise, 
regarde : un petit moujik en blouse russe !.. Je croyais que 
vous ne peigniez que des portraits ? 


— Oh, tout cela n’est que bagatelles..… Histoire de 
m'amuser.. De simples études ! 


— Dites, que pensez-vous des portraitistes contemporains ? 
N'est-ce pas qu'aucun d’eux n’approche du Titien ? On ne 
trouve plus cette puissance de coloris, cette... Quel dommage 
que je ne puisse vous exprimer ma pensée en russe ! » La dame, 
férue de peinture, avait parcouru avec son face-à-main toutes 
les galeries d’Italie... « Cependant M. Nol... Ah, celui-là comme 
il peint. Je trouve ses visages plus expressifs même que ceux 
du Titien !.. Vous ne connaissez pas M. Nol ? 


— Qui est ce Nol ? 


— M. Nol! Ah, quel talent ! Il a peint le portrait de Lise 
lorsqu'elle n’avait que douze ans. Il faut absolument que vous 
veniez le voir. Lise, montre-lui ton album. Vous savez que nous 
sommes ici pour que vous commenciez son portrait, séance 
tenante. 


— Comment donc !.. À l’instant même !.. » 


En un clin d’œil il avança son chevalet chargé d’une toile, 
prit sa palette, attacha son regard sur le pâle visage de la jeune 
fille. Tout connaisseur du cœur humain aurait aussitôt déchiffré 
sur ces traits : un engouement enfantin pour les bals ; pas mal 
d’ennui et des plaintes sur la longueur du temps, avant comme 
après le dîner ; un vif désir de faire voir ses robes neuves à la 
promenade ; les lourdes traces d’une application indifférente à 
des arts divers, inspirée par sa mère en vue d’élever son âme. 
Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure délicate qu’une 
transparence de chair rappelant presque la porcelaine et bien 
faite pour tenter le pinceau ; une molle langueur, le cou fin et 
blanc, la taille d’une sveltesse aristocratique le séduisait. Il se 
préparait d'avance à triompher, à montrer l'éclat, la légèreté 
d’un pinceau qui n’avait eu jusqu'ici affaire qu’à de vils modèles 
aux traits heurtés, à de sévères antiques, à quelques copies de 
grands maîtres. Il voyait déjà ce gentil minois rendu par lui. 


«Savez-vous quoi ? fit la dame, dont le visage prit une 
expression quasi touchante. Je voudrais. Elle porte une robe. 
Je préférerais, voyez-vous, ne pas la voir peinte dans la robe à 
laquelle nous sommes si habituées. J'aimerais qu’elle fût vêtue 


simplement, assise à l’ombre de verdures, au sein de quelque 
prairie. avec un troupeau ou des bois dans le lointain..., 
qu’elle n’eût pas l’air d’aller à un bal ou à une soirée à la mode. 
Les bals, je vous l’avoue, sont mortels pour nos âmes; ils 
atrophient ce qui nous reste encore de sentiments. Il faudrait, 
voyez-vous, plus de simplicité. » (Les visages de cire de la mère 
et de la fille prouvaient, hélas, qu’elles avaient un peu trop 
fréquenté les dits bals.) 


Tchartkov se mit à l’ouvrage. Il installa son modèle, réfléchit 
quelques instants, prit ses points de repère en battant l’air du 
pinceau, cligna d’un œil, se recula pour mieux juger de l’effet. 
Au bout d’une heure, la préparation terminée à son gré, il 
commença de peindre. Tout entier à son œuvre, il en oublia 
jusqu’à la présence de ses aristocratiques clientes et céda 
bientôt à ses façons de rapin: il chantonnait, poussait des 
exclamations, faisait sans la moindre cérémonie, d’un simple 
mouvement de pinceau, lever la tête à son modèle, qui finit par 
s’agiter et témoigner d’une fatigue extrême. 


« Assez pour aujourd’hui, dit la mère. 
— Encore quelques instants, supplia le peintre. 


— Non, il est temps de partir. Trois heures déjà, Lise. Ah 
mon Dieu, qu’il est tard! s’écria-t-elle en tirant une petite 
montre accrochée par une chaîne d’or à sa ceinture. 


— Rien qu’une petite minute ! » implora Tchartkov, d’une 
voix naïve, enfantine. 


Mais la dame ne paraissait nullement disposée à satisfaire, 
ce jour-là, les exigences artistiques de son peintre ; elle lui 
promit, en revanche, de rester davantage une autre fois. 


«C’est bien ennuyeux, se dit Tchartkov, ma main 
commençait à se dégourdir ! » Il se souvint que, dans son atelier 
de l’île Basile, personne n'’interrompait son travail: Nikita 
gardait la pose indéfiniment et s’endormait même dans cette 
position. Il abandonna, tout dépité, son pinceau, sa palette, et 
se figea dans la contemplation de sa toile. 


Un compliment de la grande dame le tira de cette rêverie. Il 
se précipita pour accompagner les visiteuses jusqu’à la porte de 
la maison ; sur l’escalier il fut autorisé à les venir voir, prié à 
dîner pour la semaine suivante. Il rentra chez lui tout rasséréné, 
entièrement captivé par les charmes de la grande dame. 
Jusqu’alors il avait jugé ces êtres-là inaccessibles, uniquement 
créés et mis au monde pour rouler dans de belles voitures, avec 
cochers et valets de pied de grand style, et n’accordant aux 
pauvres piétons que des regards indifférents. Et voilà qu’une de 
ces nobles créatures avait pénétré chez lui pour lui commander 
le portrait de sa fille et l’inviter dans son aristocratique 
demeure. Une joie délirante l’envahit ; pour fêter ce grand 
événement, il s’offrit un bon dîner, passa la soirée au spectacle 
et parcourut de nouveau la ville en landau, toujours sans la 
moindre nécessité. 


Les jours suivants, il ne parvint pas à s'intéresser à ses 
travaux en cours. Il ne faisait que se préparer, qu’attendre le 
moment où l’on sonnerait à la porte. Enfin la grande dame et sa 
pâle enfant arrivèrent. Il les fit asseoir, avança la toile — avec 
adresse cette fois et des prétentions à l’élégance -— et se mit à 
peindre. La journée ensoleillée, le vif éclairage lui permirent 
d’apercevoir sur son fragile modèle certains détails qui, traduits 
sur la toile, donneraient une grande valeur au portrait. Il 
comprit que, s’il arrivait à les reproduire avec la même 
perfection que les lui offrait la nature, il ferait quelque chose 
d’extraordinaire. Son cœur commença même à battre 
légèrement quand il sentit qu’il allait exprimer ce dont nul 
avant lui ne s’était encore aperçu. Tout à son art, il oublia de 
nouveau la noble origine de son modèle. À voir si bien rendus 
par son pinceau ces traits délicats, cette chair exquise, quasi 
diaphane, il se sentait défaillir. Il tâchait de saisir la moindre 
nuance, un léger reflet jaune, une tache bleuâtre à peine visible 
sous les yeux et copiait déjà un petit bouton poussé sur le front, 
quand il entendit au-dessus de lui la voix de la maman : 


«Eh non, voyons... Pourquoi cela ? C’est inutile... Et puis il 
me semble qu’à certains endroits vous avez fait... un peu 


jaune. Et ici, tenez, on dirait de petites taches sombres. » 


Le peintre voulut expliquer que précisément ces taches et 
ces reflets jaunes mettaient en valeur l’agréable et tendre 
coloris du visage. Il lui fut répondu qu’elles ne mettaient rien 
du tout en valeur, que c'était là une illusion de sa part. 


« Permettez-moi pourtant une légère touche de jaune, une 
seule, ici tenez », insista le naïf Tchartkov. 


On ne lui permit même pas cela. Il lui fut déclaré que Lise 
n'était pas très bien disposée ce jour-là, que d’habitude son 
visage, d’une fraîcheur surprenante, n’offrait pas la moindre 
trace de jaune. 


Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son pinceau 
avait fait naître sur la toile. Bien des traits presque invisibles 
disparurent et avec eux s’évanouit une partie de la 
ressemblance. Il se mit à donner machinalement au tableau 
cette note uniforme qui se peint de mémoire et transforme les 
portraits d'êtres vivants en figures froidement irréelles, 
semblables à des modèles de dessin. Mais la disparition des tons 
déplaisants satisfit pleinement la noble dame. Elle marqua 
toutefois sa surprise de voir le travail traîner si longtemps : 
M. Tchartkov, lui avait-on dit, terminait ses portraits en deux 
séances. 


L'artiste ne trouva rien à lui répondre. Il déposa son pinceau 
et, quand il eut accompagné ces dames jusqu’à la porte, 
demeura longtemps, immobile et songeur, devant sa toile. 


Il revoyait avec une douleur stupide les nuances légères, les 
tons vaporeux qu'il avait saisis puis effacés d’un pinceau 
impitoyable. Plein de ces impressions, il écarta le portrait, alla 
chercher une tête de Psyché, qu’il avait naguère ébauchée puis 
abandonnée dans un coin. C'était une figure dessinée avec art, 
mais froide, banale, conventionnelle. Il la reprit maintenant 
dans le dessein d’y fixer les traits qu’il avait pu observer sur son 
aristocratique visiteuse, et qui se pressaient en foule dans sa 
mémoire. Il réussit en effet à les y transposer sous cette forme 
épurée que leur donnent les grands artistes, alors qu’imprégnés 


de la nature ils s’en éloignent pour la recréer. Psyché parut 
s’animer: ce qui n’était qu’une implacable abstraction se 
transforma peu à peu en un corps vivant ; les traits de la jeune 
mondaine lui furent involontairement communiqués et elle 
acquit de ce fait cette expression particulière qui donne à 
l’œuvre d’art un cachet d’indéniable originalité. 


Tout en utilisant les détails, Tchartkov semblait avoir réussi 
à dégager le caractère général de son modèle. Son travail le 
passionnaiïit ; il s’y consacra entièrement durant plusieurs jours 
et les deux dames l’y surprirent. Avant qu’il eût eu le temps 
d’éloigner son tableau, elles battirent des mains, poussèrent des 
cris joyeux. 


«Lise, Lise, ah, que c’est ressemblant ! Superbe, superbe ! 
Quelle bonne idée vous avez eue de l’habiller d’un costume 
grec ! Ah quelle surprise ! » 


Le peintre ne savait comment les tirer de cette agréable 
erreur. Mal à l’aise, baissant les yeux, il murmura : 


« C’est Psyché. 


— Psyché ! Ah ! charmant ! dit la mère en le gratifiant d’un 
sourire que la fille imita aussitôt. N'est-ce pas, Lise, tu ne 
saurais être mieux qu’en Psyché ? Quelle idée délicieuse ! Mais 
quel art ! On dirait un Corrège. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous. J’ai lu bien des choses sur votre compte, mais, vous 
l’avouerai-je ? je ne vous savais pas un pareil talent. Allons, il 
faut que vous fassiez aussi mon portrait. » 


Évidemment la bonne dame se voyait, elle aussi, sous les 
traits de quelque Psyché. 


«Tant pis ! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent pas être 
dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles désirent. » 


« Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-il ; j’ai 
quelques retouches à faire. 


— Ab, je crains que vous... Elle est si ressemblante ! » 


Comprenant que leur appréhension avait surtout trait aux 


tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer ces dames : il 
voulait seulement souligner le brillant et l’expression des yeux. 
En réalité, il éprouvait une honte extrême et, de peur qu’on ne 
lui reprochât son impudence, il tenait à pousser la ressemblance 
aussi loin que possible. Bientôt en effet le visage de Psyché prit 
de plus en plus nettement les traits de la pâle jeune fille. 


« Assez ! » dit la mère redoutant que la ressemblance ne 
devînt trop parfaite. 


Un sourire, de l’argent, des compliments, une poignée de 
main fort cordiale, une invitation à dîner, bref mille 
récompenses flatteuses payèrent le peintre de ses peines. 


N 


Le portrait fit sensation. La dame le montra à ses amies : 
toutes admirèrent - non sans qu’une légère rougeur leur montât 
au visage — l’art avec lequel le peintre avait su à la fois garder 
la ressemblance et mettre en valeur la beauté du modèle. Et 
Tchartkov fut soudain assailli de commandes ; toute la ville 
semblait vouloir se faire portraiturer par lui; on sonnait à 
chaque instant à sa porte. Évidemment la diversité de toutes ces 
figures pouvait lui permettre d’acquérir une pratique 
extraordinaire. Par malheur, c’étaient des gens difficiles à 
satisfaire, des gens pressés, fort occupés, ou des mondains, c’est- 
à-dire encore plus occupés que les autres et par conséquent très 
impatients. Tous tenaient à un travail rapide et bien fait. 
Tchartkov comprit que dans ces conditions il ne pouvait 
rechercher le fini ; la prestesse du pinceau devait lui tenir lieu 
de toute autre qualité. Il suffisait de saisir l’ensemble, 
l'expression générale, sans vouloir approfondir les détails, 
poursuivre la nature jusqu’en son intime perfection. En outre, 
chacun -— ou presque chacun -— de ses modèles avait ses 
prétentions particulières. Les dames demandaient que le 
portrait rendît avant tout l’âme et le caractère, le reste devant 
être parfois complètement négligé ; que les angles fussent tous 
arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ; bref, que le 
visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de foudre, inspirât 
tout au moins l’admiration. Aussi prenaient-elles en s’installant 
pour la pose des expressions bien faites pour déconcerter 


Tchartkov : l’une jouait la rêveuse, l’autre la mélancolique ; 
pour amenuiser sa bouche, une troisième se pinçait les lèvres 
jusqu’à donner l'illusion d’un point gros comme une tête 
d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant d’exiger de lui la 
ressemblance, le naturel, l’absence d’apprêts. 


Les hommes ne le cédaient en rien au sexe faible. Celui-ci 
voulait se voir rendu avec un port de tête énergique, celui-là 
avec les yeux levés au ciel d’un air inspiré. Un lieutenant de la 
garde désirait que son regard fît songer à Mars; un 
fonctionnaire, que son visage exprimât au plus haut degré la 
noblesse jointe à la droiture ; sa main devait s’appuyer sur un 
livre où s’inscriraient très apparemment, ces mots: «J'ai 
toujours défendu la vérité. » 


Au début ces exigences affolaient Tchartkov : impossible de 
les satisfaire sérieusement dans un laps de temps aussi court ! 
Mais bientôt il comprit de quoi il retournait et cessa de se 
mettre martel en tête. Deux ou trois mots lui faisaient deviner 
les désirs du modèle. Celui qui se voulait en Mars l'était. À celui 
qui prétendait jouer les Byron, il octroyait une pose et un port 
de tête byroniens. Qu’une dame désirât être Corinne, Ondine, 
Aspasie ou Dieu sait quoi encore, il y consentait sur-le-champ. Il 
avait seulement soin d’ajouter une dose suffisante de beauté, de 
distinction, ce qui, chacun le sait, ne gâte jamais les choses et 
peut faire pardonner au peintre jusqu’au manque de 
ressemblance. L’étonnante prestesse de son pinceau finit par le 
surprendre lui-même. Quant à ses modèles, ils se déclaraient 
naturellement enchantés et proclamaient partout son génie. 


Tchartkov devint alors, sous tous les rapports, un peintre à 
la mode. Il dînait à droite et à gauche, accompagnait les dames 
aux expositions, voire à la promenade, s’habillait en dandy, 
affirmait publiquement qu’un peintre appartient à la société et 
ne doit point déroger à son rang. Les artistes, à l’en croire, 
avaient grand tort de s’accoutrer comme des savetiers, d'ignorer 
les belles manières, de manquer totalement d'éducation. Il 
portait maintenant des jugements tranchants sur l’art et les 
artistes. À l’entendre on prônait trop les vieux maîtres : « Les 


préraphaélites n’ont peint que des écorchés; la prétendue 
sainteté de leurs œuvres n’existe que dans l’imagination de ceux 
qui les contemplent ; Raphaël lui-même n’est pas toujours 
excellent, et seule une tradition bien enracinée assure la 
célébrité à bon nombre de ses tableaux; Michel-Ange est 
entièrement dénué de grâce, ce fanfaron ne songe qu’à faire 
parade de sa science de l’anatomie ; l’éclat, la puissance du 
pinceau et du coloris sont l’apanage exclusif de notre siècle. » 
Par une transition bien naturelle, Tchartkov arrivait alors à lui- 
même. 


«Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui peinent et 
pâlissent sur leur travail. Quiconque traîne des mois sur une 
toile n’est qu’un artisan ; je ne croirai jamais qu’il a du talent ; 
le génie crée avec audace et rapidité. Tenez, moi, par exemple, 
j'ai peint ce portrait en deux jours, cette tête en un seul, ceci en 
quelques heures, cela en une heure au plus... Non, voyez-vous, 
je n’appelle pas art ce qui se fabrique au compte-gouttes ; c’est 
du métier, si vous voulez, mais de l’art, non pas ! » 


Tels étaient les propos qu’il tenait à ses visiteurs ; ceux-ci à 
leur tour admiraient la hardiesse, la puissance de son pinceau ; 
cette rapidité d'exécution leur arrachait même des exclamations 
de surprise et ils se confiaient ensuite l’un à l’autre. 


« C’est un homme de talent, de grand talent ! Écoutez-le 
parler, voyez comme ses yeux brillent. Il y a quelque chose 
d’extraordinaire dans toute sa figure ! » 


L’écho de ces louanges flattait Tchartkov. Quand les feuilles 
publiques le complimentaient, il se réjouissait comme un 
enfant, encore qu’il eût payé de sa poche ces beaux éloges. Il 
prenait une joie naïve à ces articles, les colportait partout, les 
montrait comme par hasard à ses amis et connaissances. Sa 
vogue grandissait, les commandes affluaient. Cependant ces 
portraits, ces personnages dont il connaissait par cœur les 
attitudes et les mouvements, commençaient à lui peser. Il les 
peignaïit sans grand plaisir, se bornant à esquisser tant bien que 
mal la tête et laissant ses élèves achever le reste. Au début il 


avait encore inventé des effets hardis, des poses originales ; 
maintenant cette recherche même lui semblait fastidieuse. 
Réfléchir, imaginer étaient pour son esprit de trop pénibles 
efforts, auxquels il n’avait d’ailleurs pas le temps de se livrer : 
son existence dissipée, le rôle d'homme du monde qu'il 
s’efforçait de jouer, tout cela l’emportait loin du travail et de la 
réflexion. Son pinceau perdait son brio, sa chaleur, se 
cantonnait placidement dans les poncifs les plus désuets. Les 
visages froids, monotones, toujours fermés, toujours boutonnés 
si l’on peut dire, des fonctionnaires, tant civils que militaires, ne 
lui offraient point un champ bien vaste : il en oubliait les 
somptueuses draperies, les gestes hardis, les passions. Il ne 
pouvait être question de grouper des personnages, de nouer 
quelque noble action dramatique. Tchartkov n’avait devant lui 
que des uniformes, des corsets, des habits noirs, tous objets bien 
propres à glacer l’artiste et à tuer l'inspiration. Aussi ses 
ouvrages étaient-ils maintenant dépourvus des qualités les plus 
ordinaires ; ils jouissaient toujours de la vogue, mais les vrais 
connaisseurs haussaient les épaules en les regardant. Certains 
d’entre eux, qui avaient connu Tchartkov autrefois, n’arrivaient 
pas à comprendre comment, à peine parvenu à son plein 
épanouissement, ce garçon bien doué avait soudain perdu un 
talent dont il avait donné dès ses débuts des preuves si 
manifestes. 


Le peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait acquis la 
gravité de l’âge et de l’esprit ; il engraissait, s’épanouissait en 
largeur. Journaux et revues l’appelaient déjà « notre éminent 
André Pétrovitch » ; on lui offrait des postes honorifiques ; on le 
nommait membre de jurys, de comités divers. Comme il est de 
règle à cet âge respectable, il prenait maintenant le parti de 
Raphaël et des vieux maîtres, non point qu’il se fût pleinement 
convaincu de leur valeur, maïs pour s’en faire une arme contre 
ses jeunes confrères. Car, toujours comme de règle à cet âge, il 
reprochait à la jeunesse son immoralité, son mauvais esprit. Il 
commençait à croire que tout en ce bas monde s’accomplit 
aisément, à condition d’être rigoureusement soumis à la 


discipline de l’ordre et de l’uniformité ; l’inspiration n’est qu’un 
vain mot. Bref, il atteignait le moment où l’homme sent mourir 
en lui tout élan, où l’archet inspiré n’exhale plus autour de son 
cœur que des sons languissants. Alors le contact de la beauté 
r’enflamme plus les forces vierges de son être. En revanche les 
sens émoussés deviennent plus attentifs au tintement de l’or, se 
laissent insensiblement endormir par sa musique fascinatrice. 
La gloire ne peut apporter de joie à qui l’a volée : elle ne fait 
palpiter que les cœurs dignes d’elle. Aussi tous ses sens, tous ses 
instincts s’orientèrent-ils vers l’or. L’or devient sa passion, son 
idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les billets s’amoncelaient 
dans ses coffres, et comme tous ceux à qui est départi cet 
effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent à tout ce 
qui n'était pas l'or, lésinant sans besoin, amassant sans 
méthode. Il allait bientôt se muer en l’un de ces êtres étranges, 
si nombreux dans notre univers insensible, que l’homme doué 
de cœur et de vie considère avec épouvante : ils lui semblent 
des tombeaux mouvants qui portent un cadavre en eux, un 
cadavre en place de cœur. Un événement imprévu devait 
cependant ébranler son inertie, réveiller toutes ses forces vives. 


Un beau jour il trouva un billet sur sa table : l’Académie des 
Beaux-Arts le priait, en tant qu’un de ses membres les plus en 
vue, de venir donner son opinion sur une œuvre envoyée 
d'Italie par un peintre russe qui s’y perfectionnait dans son art. 
Ce peintre était un de ses anciens camarades : passionné depuis 
l’enfance pour la peinture, il s’y était consacré de toute son âme 
ardente ; abandonnant ses amis, sa famille, ses chères 
habitudes, il s’était précipité vers le pays où sous un ciel sans 
nuages mûrit la grandiose pépinière de l’art, cette superbe 
Rome dont le nom seul fait battre si violemment le grand cœur 
de l’artiste. Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur sans 
trêve et sans merci. Peu lui importait que l’on critiquât son 
caractère, ses maladresses, son manque d’usage et que la 
modestie de son costume fît rougir ses confrères : il se souciait 
fort peu de leur opinion. Voué corps et âme à l’art, il méprisait 
tout le reste. Visiteur inlassable des musées, il passait des 


heures entières devant les œuvres des grands peintres, acharné 
à poursuivre le secret de leur pinceau. Il ne terminait rien sans 
s'être confié à ces maîtres, sans avoir tiré de leurs ouvrages un 
conseil éloquent encore que muet. Il se tenait à l’écart des 
discussions orageuses et ne prenait parti ni pour ni contre les 
puristes. Comme il ne s’attachait qu'aux qualités, il savait 
rendre justice à chacun, mais finalement il ne garda qu’un seul 
maître, le divin Raphaël - tel ce grand poète qui après avoir lu 
bien des ouvrages exquis ou grandioses, choisit comme livre de 
chevet la seule Iliade, pour avoir découvert qu’elle renferme 
tout ce qu’on peut désirer, que tout s’y trouve évoqué avec la 
plus sublime perfection. 


Quand Tchartkov arriva à l’Académie, il trouva réunis 
devant le tableau une foule de curieux qui observaient un 
silence pénétré, fort insolite en pareille occurrence. Il 
s’empressa de prendre une mine grave de connaisseur et 
s’approcha de la toile. Dieu du ciel, quelle surprise l’attendait ! 


L'œuvre du peintre s’offrait à lui avec l’adorable pureté 
d’une fiancée. Innocente et divine comme le génie, elle planait 
au-dessus de tout. On eût dit que, surprises par tant de regards 
fixés sur elles, ces figures célestes baissaient modestement leurs 
paupières. L’étonnement béat des connaisseurs devant ce chef- 
d'œuvre d’un inconnu était pleinement justifié. Toutes les 
qualités semblaient ici réunies : si la noblesse hautaine des 
poses révélait l’étude approfondie de Raphaël et la perfection 
du pinceau, celle du Corrège, la puissance créatrice appartenait 
en propre à l’artiste et dominait le reste. Il avait approfondi le 
moindre détail, pénétré le sens secret, la norme et la règle de 
toutes choses, saisi partout l’harmonieuse fluidité de lignes 
qu'offre la nature et que seul aperçoit l’œil du peintre créateur, 
alors que le copiste la traduit en contours anguleux. On devinait 
que l’artiste avait tout d’abord enfermé en son âme ce qu’il 
tirait du monde ambiant, pour le faire ensuite jaillir de cette 
source intérieure en un seul chant harmonieux et solennel. Les 
profanes eux-mêmes devaient reconnaître qu’un abîme 
incommensurable sépare l’œuvre créatrice de la copie servile. 


Figés dans un silence impressionnant, que n’interrompait nul 
bruit, nul murmure, les spectateurs sentaient sous leurs yeux 
émerveillés l’œuvre devenir d’instant en instant plus hautaine, 
plus lumineuse, plus distante, jusqu’à sembler bientôt un simple 
éclair, fruit d’une inspiration d’en haut et que toute une vie 
humaine ne sert qu’à préparer. Tous les yeux étaient gros de 
larmes. Les goûts les plus divers aussi bien que les écarts les 
plus insolents du goût semblaient s’unir pour adresser un 
hymne muet à cet ouvrage divin. 


Tchartkov demeurait, lui aussi, immobile et bouche bée. Au 
bout d’un long moment, curieux et connaisseurs osèrent enfin 
élever peu à peu la voix et discuter la valeur de l’œuvre ; 
comme ils lui demandaient son opinion, il retrouva enfin ses 
esprits. Il voulut prendre l'expression blasée qui lui était 
habituelle ; émettre un de ces jugements banals chers aux 
peintres à l’âme racornie : « Oui, évidemment, on ne peut nier 
le talent de ce peintre ; son tableau n’est pas sans mérite ; on 
voit qu'il a voulu exprimer quelque chose; cependant 
l'essentiel... » ; puis décocher en guise de conclusion certains 
compliments qui laisseraient pantelant le meilleur des peintres. 
Mais des larmes, des sanglots lui coupèrent la voix et il s’enfuit 
comme un dément. 


Il demeura quelque temps immobile, inerte au milieu de son 
magnifique atelier. Un instant avait suffi à réveiller tout son 
être; sa jeunesse lui semblait rendue, les étincelles de son 
talent éteint prêtes à se rallumer. Le bandeau était tombé de ses 
yeux. Dieu! perdre ainsi sans pitié ses meilleures années, 
détruire, éteindre ce feu qui couvait dans sa poitrine et qui, 
développé en tout son éclat, aurait peut-être lui aussi arraché 
des larmes de reconnaissance et d’émerveillement ! Et tuer tout 
cela, le tuer implacablement !.…. 


Soudain et tous à la fois, les élans, les ardeurs, qu’il avait 
connus autrefois parurent renaître en son tréfonds. Il saisit son 
pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur de l’effort perla à son 
front. Une seule pensée l’animait, un seul désir l’enflammait : 
représenter l’ange déchu. Nul sujet n’eût mieux convenu à son 


état d’âme ; mais, hélas, ses personnages, ses poses, ses groupes, 
tout manquait d’aisance et d'harmonie. Trop longtemps son 
pinceau, son imagination s'étaient renfermés dans la banalité ; 
il avait trop dédaigné le chemin montueux des efforts 
progressifs, trop fait fi des lois primordiales de la grandeur 
future, pour que n’échouât point piteusement cette tentative de 
briser les chaînes qu’il s’était lui-même imposées. Exaspéré par 
cet insuccès, il fit emporter toutes ses œuvres récentes, les 
gravures de modes, les portraits de hussards, de dames, de 
conseillers d’État ; puis, après avoir donné ordre de n’y laisser 
entrer personne, il s’enferma dans son atelier et se replongea 
dans le travail. Mais il eut beau déployer le patient 
acharnement d’un jeune apprenti, tout ce qui naïssait sous son 
pinceau était irrémédiablement manqué. À tout instant son 
ignorance des principes les plus élémentaires le paralysait ; le 
simple métier glaçait sa verve, opposait à son imagination une 
barrière infranchissable. Son pinceau revenait invariablement 
aux formes apprises, les mains se joignaient dans un geste 
familier, la tête se refusait à toute pose insolite, les plis des 
vêtements eux-mêmes ne voulaient point se draper sur des 
corps aux attitudes conventionnelles. Tout cela, Tchartkov ne le 
sentait, ne le voyait que trop. 


« Ai-je jamais eu du talent ? finit-il par se dire. Ne me serais- 
je point trompé ? » 


Voulant en avoir le cœur net, il alla droit à ses premiers 
ouvrages, ces tableaux qu’il avait peints avec tant d'amour et de 
désintéressement là-bas dans son misérable taudis de l’île 
Basile, loin des hommes, loin du luxe, loin de tout raffinement. 
Tandis qu’il les étudiait attentivement, sa pauvre vie d’autrefois 
ressuscitait devant lui. « Oui, décida-t-il avec désespoir, j’ai eu 
du talent ; on en voit partout les preuves et les traces ! » 


Il s'arrêta soudain, tremblant de tout le corps: ses yeux 
venaient de croiser un regard immobile fixé sur lui. C'était le 
portrait extraordinaire, jadis acheté au Marché Chtchoukine et 
dont Tchartkov avait entre-temps perdu jusqu’au souvenir, 
enfoui qu’il était derrière d’autres toiles. Comme par un fait 


exprès, maintenant qu’on avait débarrassé l’atelier de tous les 
tableaux à la mode qui l’encombraient, le fatal portrait 
réapparaissait en même temps que ses ouvrages de jeunesse. 
Cette vieille histoire lui revint à la mémoire, et quand il se 
rappela que cette étrange effigie avait en quelque sorte causé sa 
transformation, que le trésor si miraculeusement reçu avait fait 
naître en lui ces vaines convoitises funestes à son talent, il céda 
à un transport de rage. Il eut beau faire aussitôt emporter 
l’odieuse peinture, son trouble ne s’apaisa point pour autant. 
Son être était bouleversé de fond en comble, et il connut cette 
affreuse torture qui ronge parfois les talents médiocres quand 
ils essaient vainement de dépasser leurs limites. Pareil tourment 
peut inspirer de grandes œuvres à la jeunesse, mais hélas ! pour 
quiconque a passé l’âge des rêves, il n’est qu’une soif stérile et 
peut mener l’homme au crime. 


L’envie, une envie furieuse, s’était emparée de Tchartkov. 
Dès qu’il voyait une œuvre marquée au sceau du talent, le fiel 
lui montait au visage, il grinçait des dents et la dévorait d’un 
œil de basilic. Le projet le plus satanique qu'homme ait jamais 
conçu germa en son âme, et bientôt il l’exécuta avec une ardeur 
effroyable. Il se mit à acheter tout ce que l’art produisait de 
plus achevé. Quand il avait payé très cher un tableau, il 
l’apportait précautionneusement chez lui et se jetait dessus 
comme un tigre pour le lacérer, le mettre en pièces, le piétiner 
en riant de plaisir. Les grandes richesses qu’il avait amassées lui 
permettaient de satisfaire son infernale manie. Il ouvrit tous ses 
coffres, éventra tous ses sacs d’or. Jamais aucun monstre 
d’ignorance n'avait détruit autant de merveilles que ce féroce 
vengeur. Dès qu’il apparaissait à une vente publique, chacun 
désespérait de pouvoir acquérir la moindre œuvre d’art. Le ciel 
en courroux semblait avoir envoyé ce terrible fléau à l’univers 
dans le dessein de lui enlever toute beauté. Cette monstrueuse 
passion se reflétait en traits atroces sur son visage toujours 
empreint de fiel et de malédiction. Il semblait incarner 
l’épouvantable démon imaginé par Pouchkine. Sa bouche ne 
proférait que des paroles empoisonnées, que d’éternels 


anathèmes. Il faisait aux passants l’effet d’une harpie : du plus 
loin qu’ils l’apercevaient ses amis eux-mêmes évitaient une 
rencontre qui, à les entendre, eût empoisonné toute leur 
journée. 


Fort heureusement pour l’art et pour le monde une existence 
si tendue ne pouvait se prolonger longtemps ; des passions 
maladives, exaspérées ont tôt fait de ruiner les faibles 
organismes. Les accès de rage devinrent de plus en plus 
fréquents. Bientôt une fièvre maligne se joignit à la phtisie 
galopante pour faire de lui une ombre en trois jours. Les 
symptômes d’une démence incurable vinrent s'ajouter à ces 
maux. Par moments, plusieurs personnes n’arrivaient pas à le 
tenir. Il croyait revoir les yeux depuis longtemps oubliés, les 
yeux vivants de l’extravagant portrait. Tous ceux qui 
entouraient son lit lui semblaient de terribles portraits. Chacun 
d’eux se dédoublait, se quadruplait à ses yeux, tous les murs se 
tapissaient de ces portraits qui le fixaient de leurs yeux 
immobiles et vivants ; du plafond au plancher ce n'étaient que 
regards effrayants, et, pour en contenir davantage, la pièce 
s’'élargissait, se prolongeait à l'infini. Le médecin qui avait 
entrepris de le soigner et connaissait vaguement son étrange 
histoire, cherchait en vain quel lien secret ces hallucinations 
pouvaient avoir avec la vie de son malade. Mais le malheureux 
avait déjà perdu tout sentiment hormis celui de ses tortures et 
n’entrecoupait que de paroles décousues ses abominables 
lamentations. Enfin, dans un dernier accès, muet celui-là, sa vie 
se brisa, et il n’offrit plus qu’un cadavre épouvantable à voir. 
On ne découvrit rien de ses immenses richesses ; maïs, quand 
on aperçut en lambeaux tant de superbes œuvres d’art dont la 
valeur dépassait plusieurs millions, on comprit quel monstrueux 
emploi il en avait fait. 


Seconde partie 


Toute une file de voitures - landaus, calèches, drojkis — 
stationnait devant l’immeuble où l’on vendait aux enchères les 
collections d’un de ces riches amateurs qui somnolaient toute 
leur vie parmi les Zéphyrs et les Amours et qui, pour jouir du 
titre de mécènes, dépensaient ingénument les millions amassés 
par leurs ancêtres, voire par eux-mêmes au temps de leur 
jeunesse. Comme nul ne l’ignore, ces mécènes-là ne sont plus 
qu’un souvenir et notre XIXème siècle a depuis longtemps pris la 
fâcheuse figure d’un banquier, qui ne jouit de ses millions que 
sous forme de chiffres alignés sur le papier. La longue salle était 
pleine d’une foule bigarrée accourue en ce lieu comme un vol 
d'oiseaux de proie s’abat sur un cadavre abandonné. Il y avait 
là toute une flottille de boutiquiers en redingote bleue à 
l’allemande, échappés tant du Bazar que du carreau des fripiers. 
Leur expression, plus assurée qu’à l’ordinaire, n’affectait plus 
cet empressement mielleux qui se lit sur le visage de tout 
marchand russe à son comptoir. Ici ils ne faisaient point de 
façons, bien qu’il se trouvât dans la salle bon nombre de ces 
aristocrates dont ils étaient prêts ailleurs à épousseter les 
bottes, à grands coups de chapeaux. Pour éprouver la qualité de 
la marchandise ils palpaient sans cérémonie les livres et les 
tableaux, et surenchérissaient hardiment sur les prix offerts par 
les nobles amateurs. Il y avait là des habitués assidus de ces 
ventes, à qui elles tiennent lieu de déjeuner; d’aristocrates 
connaisseurs, qui, n’ayant rien de mieux à faire entre midi et 
une heure, ne laissent échapper aucune occasion d’enrichir 
leurs collections ; il y avait là, enfin, ces personnages 
désintéressés, dont la poche est aussi mal en point que l’habit et 
qui assistent tous les jours aux ventes à seule fin de voir le tour 


que prendront les choses, qui fera monter les enchères et qui 
finalement l’emportera. Bon nombre de tableaux gisaient pêle- 
mêle parmi les meubles et les livres marqués au chiffre de leur 
ancien possesseur, quoique celui-ci n’eût sans doute jamais eu 
la louable curiosité d’y jeter un coup d’œil. Les vases de Chine, 
les tables de marbre, les meubles neufs et anciens avec leurs 
lignes arquées, leurs griffes, leurs sphinx, leurs pattes de lions, 
les lustres dorés et sans dorures, les quinquets, tout cela, 
entassé pêle-mêle, formait comme un chaos d'œuvres d’art, bien 
différent de la stricte ordonnance des magasins. Toute vente 
publique inspire des pensées moroses ; on croit assister à des 
funérailles. La salle toujours obscure, car les fenêtres 
encombrées de meubles et de tableaux ne filtrent qu’une 
lumière parcimonieuse ; les visages taciturnes ; la voix 
mortuaire du commissaire-priseur célébrant, avec 
accompagnement de marteau, le service funèbre des arts 
infortunés, si étrangement réunis en ce lieu ; tout renforce la 
lugubre impression. 


La vente battait son plein. Une foule de gens de bon ton se 
bousculaient, s’agitaient à l’envi. « Un rouble, un rouble, un 
rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri unanime empêchaïit 
le commissaire-priseur de répéter l’enchère, qui atteignait déjà 
le quadruple du prix demandé. C'était un portrait que se 
disputaient ces bonnes gens, et l’œuvre était vraiment de nature 
à retenir l’attention du moins avisé des connaisseurs. Bien que 
plusieurs fois restaurée, elle révélait dès l’abord un talent de 
premier ordre. Elle représentait un Asiatique vêtu d’un ample 
caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage au teint basané, à 
l’expression énigmatique, c'était la surprenante vivacité de ses 
yeux : plus on les regardait, plus ils plongeaient au tréfonds de 
votre être. Cette singularité, cette adresse de pinceau, 
provoquait la curiosité générale. Les enchères montèrent 
bientôt si haut que la plupart des amateurs se retirèrent, ne 
laissant aux prises que deux grands personnages qui ne 
voulaient à aucun prix renoncer à cette acquisition. Ils 
s’échauffaient et allaient faire atteindre au tableau un prix 


invraisemblable quand l’un des assistants, en train de 
l’examiner, leur dit soudain : 


« Permettez-moi d'interrompre un instant votre dispute. J’ai 
peut-être plus que personne droit à ce portrait. » 


L’attention générale se reporta sur l'interrupteur. C'était un 
homme d’environ trente-cinq ans, à la taille bien prise, aux 
longues boucles noires, et dont l’agréable physionomie, 
empreinte d’insouciance, révélait une âme étrangère aux vains 
soucis du monde. Son costume n’avait aucune prétention à la 
mode : tout dans sa tenue dénonçait un artiste. En effet, bon 
nombre des assistants reconnurent aussitôt en lui le peintre 
B'** 


«Mes paroles vous semblent évidemment fort étranges, 
continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui ; maïs, 
si vous consentez à entendre une brève histoire, vous les 
trouverez peut-être justifiées. Tout me confirme que ce portrait 
est bien celui que je cherche. » 


Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les visages ; le 
commissaire-priseur lui-même s’arrêta, bouche bée et marteau 
levé, et tendit l’oreille. Au début du récit, plusieurs des 
auditeurs se tournaient involontairement vers le portrait, mais 
bientôt, l'intérêt croissant, les yeux ne quittèrent plus le 
conteur. 


«Vous connaissez, commença celui-ci, le quartier de 
Kolomna{16}. Il ne ressemble à aucun des autres quartiers de 
Pétersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la province. Dès qu’on y 
pénètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne. 
L'avenir ne pénètre point en ce lieu; tout y est silence et 
retraite. C’est le refuge des « laissés-pour-compte » de la grande 
ville: fonctionnaires retraités, veuves, petites gens qui, 
entretenant d’agréables relations avec le Sénat, se condamnent 
à vivoter presque éternellement en ce lieu; cuisinières en 
rupture de fourneaux, qui, après avoir, à longueur de journée, 
musé dans tous les marchés et bavardé avec tous les garçons 
épiciers, rapportent chaque soir chez elles pour cinq kopeks de 


café et pour quatre de sucre; enfin toute une catégorie 
d'individus qu’on peut qualifier de «cendreux», car leur 
costume, leur visage, leur chevelure, leurs yeux ont un aspect 
trouble et gris, comme ces journées incertaines, ni orageuses ni 
ensoleillées, où les contours des objets s’estompent dans la 
brume. À cette catégorie appartiennent les gagistes de théâtre à 
la retraite ; les conseillers titulaires dans le même cas; les 
anciens disciples de Mars à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce 
sont là des êtres totalement apathiques, qui marchent sans 
jamais lever les yeux, ne soufflent jamais mot et ne pensent 
jamais à rien. Leur chambre n’est jamais encombrée ; parfois 
même elle ne recèle qu’un flacon d’eau-de-vie qu'ils sirotent 
tout doucement du matin au soir ; cette lente absorption leur 
épargne l'ivresse tapageuse que de trop brusques libations 
dominicales provoquent chez les apprentis allemands, ces 
étudiants de la rue Bourgeoise, rois incontestés du trottoir après 
minuit sonné. 


» Quel quartier béni pour les piétons que ce Kolomna ! Il est 
bien rare qu’une voiture de maître s’y aventure; seule la 
patache des comédiens trouble de son tintamarre le silence 
général. Quelques fiacres s’y traînent paresseusement, le plus 
souvent à vide ou chargés de foin à l'intention de la rosse 
barbue qui les tire. On peut y trouver un appartement pour cinq 
roubles par mois, y compris même le café du matin. Les veuves 
titulaires d’une pension constituent l’aristocratie du lieu : elles 
ont une conduite fort décente, balaient soigneusement leur 
chambre, déplorent avec leurs amies la cherté du bœuf et des 
choux ; elles sont souvent pourvues d’une toute jeune fille, 
créature effacée, muette, mais parfois agréable à voir, d’un 
affreux toutou et d’une pendule dont le balancier va et vient 
avec mélancolie. Viennent ensuite les comédiens, que la 
modicité de leur traitement confine en cette thébaïde. 
Indépendants comme tous les artistes, ils savent jouir de la vie : 
drapés dans leur robe de chambre, ils réparent des pistolets, 
fabriquent toutes sortes d’objets en carton fort utiles dans les 
ménages, jouent aux cartes ou aux échecs avec l’ami qui vient 


les voir ; ils passent ainsi la matinée, et la soirée presque de 
même, sauf qu’ils ajoutent parfois un punch à ces agréables 
occupations. 


» Après les gros bonnets, le menu fretin. Il est aussi difficile 
de l’énumérer que de dénombrer les innombrables insectes qui 
pullulent dans du vieux vinaigre. Il y a là des vieilles qui prient, 
des vieilles qui s’enivrent ; d’autres qui prient et s’enivrent à la 
fois ; des vieilles enfin qui joignent Dieu sait comment les deux 
bouts : on les voit traîner, comme des fourmis, d’infâmes 
guenilles du pont Kalinkine jusqu’au carreau des fripiers, où 
elles ont grand-peine à en tirer quinze kopeks. Bref, la lie de 
l’humanité grouille en ce quartier, une lie si marmiteuse que le 
plus charitable des économistes renoncerait à en améliorer la 
situation. 


» Excusez-moi de m'être appesanti sur de pareilles gens : je 
voulais vous faire comprendre la nécessité où ils se trouvent 
bien souvent de chercher un secours subit et de recourir aux 
emprunts ; voilà pourquoi s'installent parmi eux des usuriers 
d’une espèce particulière, qui leur prêtent sur gages de petites 
sommes à gros intérêts. Ces usuriers-là sont encore bien plus 
insensibles que leurs grands confrères : ils surgissent dans la 
pauvreté, parmi les haïllons étalés au grand jour, spectacle 
qu'ignore l’usurier riche, dont les clients roulent carrosse ; aussi 
tout sentiment humain meurt-il prématurément dans leur cœur. 
Parmi ces usuriers il y en avait un.…., mais il faut vous dire que 
les choses se passaient au siècle dernier, plus exactement sous 
le règne de la défunte impératrice Catherine. Vous comprendrez 
sans peine que depuis lors les us et coutumes de Kolomna et 
jusqu’à son aspect extérieur se soient sensiblement modifiés. Il 
y avait donc parmi ces usuriers un personnage en tout point 
énigmatique. Depuis longtemps installé dans ce quartier, il 
portait un ample costume asiatique et son teint basané révélait 
une origine méridionale. Mais à quelle nationalité appartenait-il 
au juste ? Était-il Hindou, Grec ou Persan ? Nul n’aurait su le 
dire. Sa taille quasi gigantesque, son visage hâve, noiraud, 
calciné, d’une couleur hideuse, indescriptible, ses grands yeux, 


animés d’un feu extraordinaire, ses sourcils touffus le 
distinguaient nettement des cendreux habitants du quartier. Son 
logis lui-même ne ressemblait guère aux maisonnettes de bois 
d’alentour : ce bâtiment de pierre aux fenêtres irrégulières, aux 
volets et aux verrous de fer, rappelait ceux qu’édifiaient jadis en 
quantité les négociants génois. Bien différent en ceci de ses 
confrères, mon usurier pouvait avancer n'importe quelle somme 
et satisfaire tout le monde depuis la vieille mendiante jusqu’au 
courtisan prodigue. De luxueux carrosses stationnaient souvent 
à sa porte et l’on distinguait parfois derrière leurs vitres la tête 
altière d’une grande dame. La renommée répandait le bruit que 
ses coffres étaient pleins à craquer d’argent, de pierres 
précieuses, de diamants, des gages les plus divers, sans qu’il 
montrât pourtant la rapacité habituelle aux gens de son espèce. 
Il déliait volontiers les cordons de sa bourse, fixait des 
échéances que l’emprunteur jugeait fort avantageuses, mais 
faisait, par d’étranges opérations arithmétiques, monter les 
intérêts à des sommes fabuleuses. C’est du moins ce que 
prétendait la rumeur publique. Cependant - trait encore plus 
surprenant et qui ne manquait point de confondre beaucoup de 
monde — une fatale destinée attendait ceux qui avaient recours 
à ses bons offices : tous terminaient tragiquement leur vie. 
Étaient-ce là de superstitieux radotages ou des bruits répandus 
à dessein ? On ne le sut jamais au juste. Mais certains faits, 
survenus à peu d'intervalle au su et au vu de tout le monde, ne 
laissaient guère de place au doute. 


» Parmi l'aristocratie de l’époque, un jeune homme de 
grande famille eut tôt fait d’attirer sur lui l’attention. En dépit 
de son âge tendre, il se distinguait au service de l’État, se 
montrait ardent zélateur du vrai et du bien, s’enflammait pour 
tous les ouvrages de l’art et de l’esprit, et promettait de devenir 
un véritable mécène. L’impératrice elle-même le distingua, lui 
confia un poste important, tout à fait conforme à ses 
aspirations, et qui lui permettait de se rendre fort utile à la 
science et en général au bien. Le jeune seigneur s’entoura 
d'artistes, de poètes, de savants : il brûlait d'encourager tout le 


monde. Il entreprit d’éditer à ses frais de nombreux ouvrages, 
fit beaucoup de commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces 
générosités compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble 
ardeur, il ne voulut point pour autant abandonner son œuvre. Il 
chercha partout des fonds et finit par s’adresser au fameux 
usurier. À peine celui-ci lui eut-il avancé une somme 
considérable que notre homme se métamorphosa du tout au 
tout et devint bientôt le persécuteur des talents naïissants. Il se 
mit à démasquer les défauts de chaque ouvrage, à en interpréter 
faussement la moindre phrase. Et comme, par malheur, la 
Révolution française éclata sur ces entrefaites, elle lui servit de 
prétexte à toutes les vilenies. Il voyait partout des tendances, 
des allusions subversives. Il devint soupçonneux, au point de se 
méfier de lui-même, d’ajouter foi aux plus odieuses 
dénonciations, de faire d'innombrables victimes. La nouvelle 
d’une telle conduite devait nécessairement parvenir jusqu'aux 
marches du trône. Notre magnanime impératrice fut saisie 
d'horreur. Cédant à cette noblesse d'âme qui pare si bien les 
têtes couronnées, elle prononça des paroles, dont le sens 
profond se grava en bien des cœurs, encore qu’elles n’aient pu 
nous atteindre dans toute leur précision. « Ce n’est point, fit-elle 
remarquer, sous les régimes monarchiques que se voient 
réfrénés les généreux élans de l’âme ni méprisés les ouvrages de 
l'esprit, de la poésie, de l’art. Bien au contraire, seuls les 
monarques en ont été les protecteurs : les Shakespeare, les 
Molière se sont épanouis, grâce à leur appui bienveillant, tandis 
que Dante ne pouvait trouver dans sa patrie républicaine un 
coin où reposer sa tête. Les véritables génies se produisent au 
moment où les souverains et les États sont dans toute leur 
puissance, et non pas dans l’abomination des luttes intestines ni 
de la terreur républicaine, qui jusqu’à présent n’ont donné au 
monde aucun génie. Il faut récompenser les vrais poètes, car 
loin de fomenter le trouble et la révolte, ils font régner dans les 
âmes une paix souveraine. Les savants, les écrivains, les artistes 
sont les perles et les diamants de la couronne impériale ; le 
règne de tout grand monarque s’en pare et en tire un plus grand 
éclat.» Tandis qu’elle prononçait ces paroles, l’impératrice 


resplendissait, paraît-il, d’une beauté divine ; les vieillards ne 
pouvaient évoquer ce souvenir sans verser des larmes. Chacun 
prit l’affaire à cœur : soit dit à notre honneur, tout Russe se 
range volontiers du côté du faible. Le seigneur qui avait trompé 
la confiance placée en lui fut puni de façon exemplaire et 
destitué de sa charge ; le mépris absolu qu’il pouvait lire dans 
les yeux de ses compatriotes lui parut un châtiment bien plus 
terrible encore. Les souffrances de cette âme vaniteuse ne se 
peuvent exprimer: l’orgueil, l’ambition déçue, les espoirs 
brisés, tout s’unissait pour le torturer, et sa vie se termina dans 
d’effroyables accès de folie furieuse. 


» Un second fait, de notoriété non moins générale, vint 
renforcer la sinistre rumeur. Parmi les nombreuses beautés dont 
s’enorgueillissait alors à bon droit notre capitale, il y en avait 
une devant qui pâlissaient toutes les autres. Prodige bien rare, 
la beauté du Nord s’unissait admirablement en elle à la beauté 
du Midi. Mon père avouait n'avoir plus jamais rencontré 
semblable merveille. Tout lui avait été donné en partage : la 
richesse, l’esprit, le charme moral. Parmi la foule de ses 
soupirants se faisait avantageusement remarquer le prince 
R***, le plus noble, le plus beau, le plus chevaleresque des 
jeunes gens, le type accompli du héros de roman, un vrai 
Grandisson sous tous les rapports. Follement amoureux, le 
prince R*** se vit payé de retour ; maïs les parents de la jeune 
fille jugèrent le parti insuffisant. Les domaines héréditaires du 
prince avaient depuis longtemps cessé de lui appartenir, sa 
famille était mal vue à la Cour ; nul n’ignorait le mauvais état 
de ses affaires. Soudain, après une courte absence motivée par 
le désir de rétablir sa fortune, le prince s’entoura d’un luxe, 
d’un faste inouïs. Des bals, des fêtes magnifiques le firent 
connaître en haut lieu. Le père de la belle jeune fille lui devint 
favorable et bientôt les noces furent célébrées avec un grand 
éclat. D’où provenait ce brusque revirement de fortune ? 
Personne n’en savait rien, mais on allait chuchotant que le 
fiancé avait conclu un pacte avec le mystérieux usurier et 
obtenu de lui un emprunt. Ce mariage occupa la ville entière, 


les deux fiancés furent l’objet de l’envie générale. Tout le 
monde connaissait la constance de leur amour, les obstacles qui 
s'étaient mis au travers, leurs mérites réciproques. Les femmes 
passionnées se représentaient d’avance les délices paradisiaques 
dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il en alla tout 
autrement. En quelques mois le mari devint méconnaissable. La 
jalousie, l’intolérance, des caprices incessants empoisonnèrent 
son caractère jusqu'alors excellent. Il se fit le tyran, le bourreau 
de sa femme; chose qu’on n’eût jamais attendue de lui, il 
recourut aux procédés les plus inhumains et même aux voies de 
fait. Au bout d’un an nul ne pouvait reconnaître la femme qui 
naguère brillait d’un si vif éclat et traînait après elle un cortège 
d’adorateurs soumis. Bientôt, incapable de supporter plus 
longtemps son amère destinée, elle parla la première de 
divorce. Le mari aussitôt d’entrer en fureur, de se précipiter un 
couteau à la main dans l’appartement de la malheureuse ; si on 
ne l’avait retenu, il l’eût certainement égorgée. Alors, fou de 
rage, il tourna l’arme contre lui-même et termina sa vie en 
proie à d’horribles souffrances. 


» Outre ces deux cas, dont toute la société avait été témoin, 
on en contait une foule d’autres, arrivés dans les classes 
inférieures et presque tous plus ou moins tragiques. Ici, un 
brave homme, fort sobre jusqu'alors, s’était soudain adonné à 
l’ivrognerie ; là un intègre commis de boutique s’était mis à 
voler son patron; après avoir de longues années voituré le 
monde de fort honnête façon, un cocher de fiacre avait tué son 
client pour un liard. 


» De pareils faits, plus ou moins amplifiés en passant de 
bouche en bouche, semaient évidemment la terreur parmi les 
paisibles habitants de Kolomna. À en croire la rumeur publique 
le sinistre usurier devait être possédé du démon : il posait à ses 
clients des conditions à faire se dresser les cheveux sur la tête ; 
les malheureux n’osaient les révéler à personne ; l’argent qu’il 
prêtait avait un pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul, 
portait des signes cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes 
couraient sur le personnage. Et, chose digne de remarque, toute 


la population de Kolomna, tout cet univers de pauvres vieilles, 
de petits employés, de petits artistes, toute cette menuaïille que 
j'ai fait rapidement passer sous vos yeux, aimait mieux 
supporter la plus grande gêne que recourir au terrible usurier ; 
on trouvait même des vieilles mortes de faim, qui s'étaient 
laissées périr plutôt que de risquer la damnation. Quiconque le 
rencontrait dans la rue éprouvait un effroi involontaire ; le 
piéton s’écartait prudemment, pour suivre ensuite longuement 
des yeux cette forme gigantesque qui disparaissait au loin. Son 
aspect hétéroclite aurait suffi à lui faire attribuer par chacun 
une existence surnaturelle. Ces traits forts, creusés plus 
profondément que sur tout autre visage, ce teint de bronze en 
fusion, ces sourcils démesurément touffus, ces yeux effrayants, 
ce regard insoutenable, les larges plis même de son costume 
asiatique, tout semblait dire que devant les passions qui 
bouillonnaient en ce corps celles des autres hommes devaient 
forcément pâlir. 


» Chaque fois qu’il le rencontrait, mon père s’arrêtait net et 
ne pouvait se défendre de murmurer : « C’est le diable, le diable 
incarné ! » Mais il est grand temps de vous faire connaître mon 
père, le véritable héros de mon récit, soit dit entre parenthèses. 
C'était un homme remarquable sous bien des rapports ; un 
artiste comme il y en a peu; un de ces phénomènes comme 
seule la Russie en fait sortir de son sein encore vierge ; un 
autodidacte qui, animé par l’unique désir du perfectionnement, 
était parvenu, sans maître, en dehors de toute école, à trouver 
en lui-même ses règles et ses lois et suivait, pour des raisons 
peut-être insoupçonnées, la voie que lui traçait son cœur ; un de 
ces prodiges spontanés que leurs contemporains traitent 
souvent d’ignorants, mais qui jusque dans les échecs et les 
railleries savent puiser de nouvelles forces et s’élèvent 
rapidement au-dessus des œuvres qui leur avaient valu cette 
peu flatteuse épithète. Un noble instinct lui faisait sentir dans 
chaque objet la présence d’une pensée. Il découvrit tout seul le 
sens exact de cette expression: «la peinture d'histoire ». Il 


devina pourquoi on peut donner ce nom à un portrait, à une 
simple tête de Raphaël, de Léonard, du Titien ou du Corrège, 
tandis qu’une immense toile au sujet tiré de l’histoire, demeure 
cependant un tableau de genre, malgré toutes les prétentions du 
peintre à un art historique. Ses convictions, son sens intime 
orientèrent son pinceau vers les sujets religieux, ce degré 
suprême du sublime. Ni ambitieux, ni irritable, à l’encontre de 
beaucoup d'artistes, c'était un homme ferme, intègre, droit et 
même fruste, recouvert d’une carapace un peu rugueuse, non 
dénué d’une certaine fierté intérieure, et qui parlait de ses 
semblables avec un mélange d’indulgence et d’âpreté. «Je me 
soucie bien de ces gens-là ! avait-il coutume de dire. Ce n’est 
point pour eux que je travaille. Je ne porterai pas mes œuvres 
dans les salons. Qui me comprendra me remerciera ; qui ne me 
comprendra pas élèvera quand même son âme vers Dieu. On ne 
saurait reprocher à un homme du monde de ne pas se connaître 
en peinture : les cartes, les vins, les chevaux, n’ont pas de secret 
pour lui, cela suffit. Qu'il s’en aille goûter à ceci et à cela, il 
voudra faire le malin et l’on ne pourra plus vivre tranquille ! À 
chacun son métier. Je préfère l’homme qui avoue son ignorance 
à celui qui joue l’entendu et ne réussit qu’à tout gâter. » Il se 
contentait d’un gain minime, tout juste suffisant pour entretenir 
sa famille et poursuivre sa carrière. Toujours secourable au 
prochain, il obligeait volontiers ses confrères malheureux. En 
outre, il gardait la foi ardente et naïve de ses ancêtres ; voilà 
pourquoi sans doute apparaissait spontanément sur les visages 
qu'il peignait la sublime expression que cherchaient en vain les 
plus brillants talents. Par son labeur patient, par sa fermeté à 
suivre la route qu’il s'était tracée, il acquit enfin l’estime de 
ceux mêmes qui l’avaient traité d’ignorant et de rustre. On lui 
commandait sans cesse des tableaux d’église. L’un d’eux 
l’absorba particulièrement ; sur cette toile, dont le sujet exact 
m'échappe à l’heure actuelle, devait figurer l’Esprit de ténèbres. 
Désireux de personnifier en cet Esprit tout ce qui accable, 
oppresse l’humanité, mon père réfléchit longtemps à la forme 
qu’il lui donnerait. L'image du mystérieux usurier hanta plus 
d’une fois ses songeries. « Voilà, se disait-il, involontairement, 


celui que je devrais prendre pour modèle du diable ! » Jugez 
donc de sa stupéfaction quand, un jour qu’il travaillait dans son 
atelier, il entendit frapper à la porte et vit entrer l’effarant 
personnage. Il ne put retenir un frisson. 


«-— Tu es peintre ? demanda l’autre tout de go. 


» — Je le suis, répondit mon père, curieux du tour que 
prendrait l’entretien. 


» — Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-être bientôt et je 
n'ai point d’enfants. Mais je ne veux pas mourir entièrement, je 
veux vivre. Peux-tu peindre un portrait qui paraisse absolument 
vivant ? » 


«Tout va pour le mieux, se dit mon père : il se propose lui- 
même pour faire le diable dans mon tableau ! » 


» Ils convinrent de l’heure, du prix, et dès le lendemain, mon 
père, emportant sa palette et ses pinceaux, se rendit chez 
l'usurier. La cour aux grands murs, les chiens, les portes en fer 
et leurs verrous, les fenêtres cintrées, les coffres recouverts de 
curieux tapis, le maître du logis surtout, assis immobile devant 
lui, tout cela produisit sur mon père une forte impression. 
Masquées, encombrées comme à dessein, les fenêtres ne 
laissaient passer le jour que par en haut. « Diantre, se dit-il, son 
visage est bien éclairé en ce moment ! » Et il se mit à peindre 
rageusement comme s’il redoutait de voir disparaître cet 
heureux éclairage. « Quelle force diabolique ! se répétait mon 
père. Si j'arrive à la rendre, ne fût-ce qu’à moitié, tous mes 
saints, tous mes anges pâliront devant ce visage. Pourvu que je 
sois, au moins en partie, fidèle à la nature, il va tout 
simplement sortir de la toile. Quels traits extraordinaires ! » Il 
travaillait avec tant d’ardeur que déjà certains de ces traits se 
reproduisaient sur sa toile ; mais, à mesure qu’il les saisissaïit, 
un malaise indéfinissable s’emparait de son cœur. Malgré cela, 
il s’imposa de copier scrupuleusement jusqu'aux expressions 
quasi imperceptibles. Il s’occupa d’abord de parfaire les yeux. 
Vouloir traduire le feu, l’éclat qui les animaient semblait une 
folle gageure. Il décida cependant d’en poursuivre les nuances 


les plus fugitives ; mais à peine commençait-il à pénétrer leur 
secret qu’une angoisse sans nom le contraignit à lâcher son 
pinceau. C’est en vain qu’il voulut plusieurs fois le reprendre : 
les yeux s’enfonçaient en son âme, y soulevaient un grand 
tumulte. Il dut abandonner la partie. Le lendemain, le 
surlendemain, l’atroce sensation se fit encore plus poignante. 
Finalement mon père épouvanté jeta son pinceau, déclara tout 
net qu’il en resterait là. Il aurait fallu voir à ces mots se 
transformer le terrible usurier. Il se jeta aux pieds de mon père 
et le supplia d’achever son portrait : son sort, son existence en 
dépendaient ; le peintre avait déjà saisi ses traits; s’il les 
reproduisait exactement, sa vie allait être fixée à jamais sur la 
toile par une force surnaturelle ; grâce à cela il ne mourrait 
point entièrement ; il voulait coûte que coûte demeurer en ce 
monde... Cet effarant discours terrifia mon père ; abandonnant 
et pinceaux et palette, il se précipita comme un fou hors de la 
pièce, et toute la journée, toute la nuit, l’inquiétante aventure 
obséda son esprit. 


» Le lendemain matin, une femme, le seul être que l’usurier 
eût à son service, lui apporta le portrait : son maître, déclara-t- 
elle, le refusait, n’en donnait pas un sou. Le soir de ce même 
jour, mon père apprit que son client était mort et qu’on se 
préparait à le porter en terre suivant les rites de sa religion. Il 
chercha en vain le sens de ce bizarre événement. Cependant un 
grand changement se fit depuis lors dans son caractère : un 
grand désarroi, dont il ne parvenait pas à s’expliquer la cause, 
bouleversait tout son être ; et bientôt il accomplit un acte que 
personne n’aurait attendu de sa part. 


» Depuis quelque temps l’attention d’un petit groupe de 
connaisseurs se portait sur les œuvres d’un de ses élèves, dont 
mon père avait dès le premier jour deviné le talent et qu’il 
prisait entre tous. Soudain l’envie s’insinua dans son cœur : les 
éloges qu’on décernait à ce jeune homme lui devinrent 
insupportables. Et quand il apprit qu’on avait commandé à son 
élève un tableau destiné à une riche église récemment édifiée, 
son dépit ne connut plus de bornes. « Non, disait-il, je ne 


laisserai pas triompher ce blanc-bec. Ah, ah, tu songes déjà à 
jeter les vieux par-dessus bord ; tu t’y prends trop tôt, mon 
garçon ! Dieu merci, je ne suis pas encore une mazette, et nous 
allons voir qui de nous deux fera baisser pavillon à l’autre ! » Et 
cet homme droit, ce cœur pur, cet ennemi de la brigue intrigua 
si bien que le tableau fut mis au concours. Alors il s’enferma 
dans sa chambre pour y travailler avec une farouche ardeur. Il 
semblait vouloir se mettre tout entier dans son œuvre, et il y 
réussit pleinement. Quand les concurrents exposèrent leurs 
toiles, toutes, auprès de la sienne, furent comme la nuit devant 
le jour. Nul ne doutait de lui voir remporter la palme. Mais 
soudain un membre du jury, un ecclésiastique, si jai bonne 
mémoire, fit une remarque qui surprit tout le monde. 


» — Ce tableau, dit-il, dénote à coup sûr un grand talent, 
mais les visages ne respirent aucune sainteté ; au contraire il y a 
dans les yeux je ne sais quoi de satanique ; on dirait qu’un vil 
sentiment a guidé la main du peintre. 


» Tous les assistants s'étant tournés vers la toile, le bien- 
fondé de cette critique apparut évident à chacun. Mon père, qui 
la trouvait fort blessante, se précipita pour en vérifier la 
justesse et constata avec stupeur qu’il avait donné à presque 
toutes ses figures les yeux de l’usurier ; ces yeux luisaient d’un 
éclat si haineux, si diabolique qu’il en frissonna d’horreur. Son 
tableau fut refusé et il dut, à son inexprimable dépit, entendre 
décerner la palme à son élève. Je renonce à vous décrire dans 
quel état de fureur il rentra chez lui. Il faillit battre ma mère, 
chassa tous les enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, 
s’empara du portrait de l’usurier, réclama un couteau et fit 
allumer du feu afin de le couper en morceaux et de le livrer aux 
flammes. Un de ses confrères et amis le surprit dans ces 
lugubres préparatifs ; c'était un bon garçon, toujours content de 
lui, qui ne s’embarrassait point d’aspirations trop éthérées, 
s’attaquait gaiement à n'importe quelle besogne et plus 
gaiement encore à un bon dîner. 


« — Qu’'y a-t-il? Que te prépares-tu à brûler ? dit-il en 
s’approchant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de tes 


meilleurs tableaux ! Je reconnais l’usurier récemment défunt ; 
tu l’as vraiment saisi sur le vif et même mieux que sur le vif, car 
de son vivant, jamais ses yeux n’ont regardé de la sorte. 


» — Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le feu, 
dit mon père, prêt à jeter sa toile dans la cheminée. 


» — Arrête, pour l’amour de Dieu !... Donne-le-moi plutôt s’il 
t’offusque à ce point la vue. » 


» Après s'être quelque temps entêté dans son dessein, mon 
père finit par céder; et, tandis que, fort satisfait de 
l'acquisition, son jovial ami emportait la toile, il se sentit 
soudain plus calme : l’angoisse qui lui pesait sur la poitrine 
semblait avoir disparu avec le portrait. Il s’étonna fort de ses 
mauvais sentiments, de son envie, du changement manifeste de 
son caractère. Quand il eut examiné son acte, il en prit une 
profonde affliction. « C’est Dieu qui m’a puni, se dit-il avec 
tristesse. Mon tableau a subi un affront mérité. Je l’avais conçu 
dans le dessein d’humilier un frère. L’envie ayant guidé mon 
pinceau, ce sentiment infernal devait nécessairement apparaître 
sur la toile. » Il se mit en quête de son ancien élève, le serra 
bien fort dans ses bras, lui demanda pardon, chercha de toutes 
manières à réparer sa faute. Et bientôt il reprit paisiblement le 
cours de ses occupations. Cependant il semblait de plus en plus 
rêveur, taciturne, priait davantage, jugeait les gens avec moins 
d’âpreté ; la rude écorce de son caractère s’adoucissait. Un 
événement imprévu vint encore renforcer cet état d’esprit. 


» Depuis un certain temps le camarade qui avait emporté le 
portrait ne lui donnait plus signe de vie ; mon père se disposait 
à l’aller voir quand l’autre entra soudain dans sa chambre et dit, 
après un bref échange de politesses : 


» — Eh bien, mon cher, tu n’avais pas tort de vouloir brûler le 
portrait. Nom d’un tonnerre, j'ai beau ne pas croire aux 
sorcières, ce tableau-là me fait peur ! Crois-moi si tu veux, le 
malin doit y avoir établi sa résidence !.… 


» — Vraiment ? fit mon père. 


» — Sans aucun doute. À peine l’avais-je accroché dans mon 
atelier que j'ai sombré dans le noir : pour un peu j'aurais égorgé 
quelqu'un ! Moi qui avais toujours ignoré l’insomnie, non 
seulement je l’ai connue, mais j’ai eu de ces rêves !.. Étaient-ce 
des rêves ou autre chose, je n’en sais trop rien: un esprit 
essayait de m'étrangler et je croyais tout le temps voir le 
maudit vieillard ! Bref, je ne puis te décrire mon état ; jamais 
rien de pareil ne m'était arrivé. J’ai erré comme un fou pendant 
plusieurs jours : j'éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur, 
quelle angoissante appréhension ; je ne pouvais dire à personne 
une parole joyeuse, sincère, je croyais toujours avoir un espion 
à mes côtés. Enfin lorsque sur sa demande j’eus cédé le portrait 
à mon neveu, j'ai senti comme une lourde pierre tomber de mes 
épaules. Et comme tu le vois, j’ai du même coup retrouvé ma 
gaieté. Eh bien, mon vieux, tu peux te vanter d’avoir fabriqué là 
un beau diable ! 


» — Et le portrait est toujours chez ton neveu ? demanda mon 
père qui l’avait écouté avec une attention soutenue. 


» — Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y tenir ! répondit 
le joyeux compère. L’âme du bonhomme est passée dans le 
portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se promène par la pièce ! 
Ce que raconte mon neveu est proprement inconcevable, et je 
l'aurais pris pour un fou si je n’avais pas éprouvé quelque chose 
de ce genre. Il a vendu ton tableau à je ne sais quel 
collectionneur, mais celui-ci non plus n’a pu y tenir et il s’en est 
défait à son tour. » 


EN 


» Ce récit produisit une forte impression sur mon père. À 
force d’y rêver il tomba dans l’hypocondrie et se persuada que 
son pinceau avait servi d’arme au démon, que la vie de l’usurier 
avait été, tout au moins partiellement, transmise au portrait : 
elle jetait maintenant le trouble parmi les hommes, leur 
inspirant des impulsions diaboliques, les livrant aux tortures de 
l'envie, écartant les artistes de leur vraie voie, etc. Trois 
malheurs survenus après cet événement, les trois morts subites 
de sa femme, de sa fille, d’un fils en bas âge, lui parurent un 
châtiment du ciel et il se résolut à quitter le monde. À peine 


eus-je atteint mes neuf ans qu’il me fit entrer à l’École des 
Beaux-Arts, paya ses créanciers et se réfugia dans un cloître à 
l’écart, où il prit bientôt l’habit. L’austérité de sa vie, son 
observance rigoureuse des règles édifièrent tous les religieux. Le 
supérieur, ayant appris quel habile artiste était mon père, lui 
demanda instamment de peindre le principal tableau de leur 
église. Mais l’humble moine déclara tout franc qu'ayant profané 
son pinceau, il était pour l’instant indigne d’y toucher ; avant 
d'entreprendre une telle œuvre il devait purifier son âme par le 
travail et les mortifications. On ne voulut point le contraindre. 
Bien qu’il s’ingéniât à augmenter les rigueurs de la règle, elle 
finit par lui paraître trop facile. Avec l'autorisation du 
supérieur, il se retira dans un lieu solitaire et s’y bâtit une 
cahute avec des branches d’arbres. Là, se nourrissant 
uniquement de racines crues, il transportait des pierres d’un 
endroit à l’autre ou demeurait en prières de l’aurore au coucher 
du soleil, immobile et les bras levés au ciel. Bref il recherchaïit 
les pratiques les plus dures, les austérités extraordinaires dont 
on ne trouve guère d'exemples que dans la vie des saints. Et 
durant plusieurs années il macéra de la sorte son corps tout en 
le fortifiant par la prière. Un jour enfin il revint au monastère et 
dit d’un ton ferme au supérieur : «Me voici prêt : s’il plaît à 
Dieu, je mènerai mon œuvre à bien. » 


» Il choisit pour sujet la Nativité de Notre-Seigneur. Il 
s’enferma de longs mois dans sa cellule, ne prenant qu’une 
grossière nourriture, œuvrant et priant sans cesse. Au bout d’un 
an le tableau était terminé. Et c'était vraiment un miracle du 
pinceau. Encore que ni les moines ni le supérieur ne fussent 
grands connaisseurs en peinture, l’extraordinaire sainteté des 
personnages les stupéfia. La douceur, la résignation 
surnaturelles empreintes sur le visage de la sainte Vierge 
penchée sur son divin Fils ; la sublime raison qui animaïit les 
yeux, déjà ouverts sur l’avenir, de l’Enfant-Dieu; le silence 
solennel des Rois mages prosternés, confondus par le grand 
mystère ; la sainte, l’indescriptible paix qui enveloppait le 
tableau ; cette sereine beauté, cette grandiose harmonie 


produisaient un effet magique. Toute la communauté tomba à 
genoux devant la nouvelle image sainte, et, dans son 
attendrissement, le supérieur s’écria : 


«— Non, l’homme ne peut créer une pareille œuvre avec le 
seul secours de l’art humain ! Une force sainte a guidé ton 
pinceau, le Ciel a béni tes labeurs. » 


» Je venais précisément de terminer mes études ; la médaille 
d’or obtenue à l’École des Beaux-Arts m'ouvrait l’agréable 
perspective d’un voyage en Italie, le plus beau rêve pour un 
peintre de vingt ans. Il ne me restait plus qu’à prendre congé de 
mon père ; je ne l’avais pas revu depuis douze ans et j'avoue 
que son image même s'était effacée de ma mémoire. Vaguement 
instruit de ses austérités, je m'attendais à lui trouver le rude 
aspect d’un ascète, étranger à tout au monde, sauf à sa cellule 
et à la prière, desséché, épuisé par le jeûne et les veilles. Quelle 
ne fut pas ma stupéfaction quand je me trouvai en présence 
d’un vieillard très beau, presque divin! Une joie céleste 
illuminait son visage, où l’épuisement n’avait point marqué sa 
flétrissure. Sa barbe de neige, sa chevelure légère, quasi 
aérienne, du même ton argenté, se répandaient pittoresquement 
sur ses épaules, sur les plis de son froc noir, et tombaient 
jusqu’à la corde qui ceignaïit son pauvre habit monastique. Mais 
ce qui me surprit le plus, ce fut de l’entendre prononcer des 
paroles, émettre des pensées sur l’art qui se sont à jamais 
gravées dans ma mémoire et dont je voudrais voir chacun de 
mes confrères tirer profit à son tour. 


«— Je t’attendais, mon fils, me dit-il quand je m'inclinai 
pour recevoir sa bénédiction. Voici que s’ouvre devant toi la 
route où ta vie va désormais s’engager. C’est une noble voie, ne 
t'en écarte pas. Tu as du talent ; le talent est le don le plus 
précieux du ciel ; ne le dilapide point. Scrute, étudie tout ce que 
tu verras, soumets tout à ton pinceau ; mais sache trouver le 
sens profond des choses, essaie de pénétrer le grand secret de la 
création. Heureux l’élu qui le possède : pour lui il n’est plus rien 
de vulgaire dans la nature. L'artiste créateur est aussi grand 
dans les sujets infimes que dans les sujets les plus élevés ; ce qui 


fut vil ne l’est plus grâce à lui, car sa belle âme transparaît à 
travers l’objet bas, et pour avoir été purifié en passant par elle, 
cet objet acquiert une noble expression. Si l’art est au-dessus 
de tout, c’est que l’homme trouve en lui comme un avant-goût 
du Paradis. La création l’emporte mille et mille fois sur la 
destruction, une noble sérénité sur les vaines agitations du 
monde ; par la seule innocence de son âme radieuse un ange 
domine les orgueilleuses, les incalculables légions de Satan ; de 
même l’œuvre d’art surpasse de beaucoup toutes les choses 
d’ici-bas. Sacrifie tout à l’art; aime-le passionnément, mais 
d’une passion tranquille, éthérée, dégagée des concupiscences 
terrestres ; sans elle, en effet, l’homme ne peut s'élever au- 
dessus de la terre, ni faire entendre les sons merveilleux qui 
apportent l’apaisement. Or c’est pour apaiser, pour pacifier, 
qu'une grande œuvre d’art se manifeste à l’univers ; elle ne 
saurait faire sourdre dans les âmes le murmure de la révolte ; 
c'est une prière harmonieuse qui tend toujours vers le ciel. 
Cependant il est des minutes, de tristes minutes. » 


» Il s’interrompit et je vis comme une ombre passer sur son 
clair visage. 


«— Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement... Je 
me demande encore qui était celui dont j'ai peint l’image. Il 
semblait vraiment une incarnation du diable. Je le sais, le 
monde nie l’existence du démon. Je me tairai donc sur son 
compte. Je dirai seulement que je l’ai peint avec horreur ; mais 
je voulus coûte que coûte surmonter ma répulsion et, étouffant 
tout sentiment, me montrer fidèle à la nature. Ce ne fut point 
une œuvre d’art que ce portrait: tous ceux qui le regardent 
éprouvent un violent saisissement, la révolte gronde en eux ; un 
pareil désarroi n’est point un effet de l’art, car l’art respire la 
paix jusque dans l’agitation. On m’a dit que le tableau passe de 
main en main, causant partout de cruels ravages, livrant 
l’artiste aux sombres fureurs de l’envie, de la haine, lui 
inspirant la soif cruelle d’humilier, d’opprimer son prochain. 
Daigne le Très-Haut te préserver de ces passions, il n’en est 
point de plus cruelles ! Mieux vaut souffrir mille et mille 


persécutions qu’infliger à autrui l’ombre d’une amertume. 
Sauve la pureté de ton âme. Celui en qui réside le talent doit 
être plus pur que les autres: à ceux-ci il sera beaucoup 
pardonné, mais à lui rien. Qu’une voiture lance la moindre 
éclaboussure sur un homme paré de clairs habits de fête, 
aussitôt la foule l’entoure, le montre du doigt, commente sa 
négligence ; cependant cette même foule ne remarque même 
pas les taches nombreuses des autres passants vêtus d’habits 
ordinaires, car sur ces vêtements sombres les taches ne sont 
point visibles.» 


» Il me bénit, m’attira sur son cœur. Je n’avais jamais connu 
une si noble émotion. C’est avec une vénération plus que filiale 
que je me pressai contre sa poitrine, que je baisai ses cheveux 
argentés, librement épandus. Une larme brilla dans ses yeux. 


«— Exauce, mon fils, une prière que je vais t’adresser, me 
dit-il au moment des adieux. Peut-être découvriras-tu quelque 
part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le reconnaîtras aussitôt à 
ses yeux extraordinaires et à leur regard surnaturel. Détruis-le 
aussitôt. » 


» Jugez vous-mêmes si je pouvais ne point m’engager par 
serment à exaucer un tel vœu. Depuis quinze ans il ne m'est 
jamais advenu de rencontrer quelque chose qui ressemblât, si 
peu que ce fût, à la description de mon père. Et voici que 
soudain, à cette vente... » 


Sans achever sa phrase, le peintre se tourna vers le fatal 
portrait; ses auditeurs l’imitèrent. Quelle ne fut pas leur 
surprise quand ils s’aperçurent qu’il avait disparu ! Un murmure 
étouffé passa à travers la foule, puis on entendit clairement ce 
mot : « Volé ! » Tandis que l’attention unanime était suspendue 
aux lèvres du narrateur, quelqu'un avait sans doute réussi à le 
dérober. Les assistants demeurèrent un bon moment stupides, 
hébétés, ne sachant trop s'ils avaient réellement vu ces yeux 
extraordinaires ou si leurs propres yeux, lassés par la 
contemplation de tant de vieux tableaux, avaient été le jouet 
d’une vaine illusion. 


ROME 


Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable de 
lumière, elle fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels 
sont les yeux d’Annunziata l’Albaine. Tout en elle rappelle les 
temps antiques où le marbre s’animait sous le ciseau fulgurant 
des sculpteurs. Ses lourds cheveux d’un noir de poix s’enroulent 
en un double diadème, d’où s’échappent quatre longues tresses. 
Vous présente-t-elle de face la splendeur neigeuse de son visage, 
votre cœur en garde à jamais l’indélébile empreinte. 
L’apercevez-vous de profil, il se dégage de cette silhouette une 
beauté divine, une pureté de lignes à désespérer le crayon. Vous 
offre-t-elle par-derrière la superbe ordonnance de sa chevelure, 
sa nuque éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a 
point connu la terre, c’est encore une vision merveilleuse. Mais 
rien ne vaut la minute où, son regard plongeant dans le vôtre, 
vous sentez votre cœur défaillir. Sa voix chaude a des sonorités 
de bronze. La prestesse, la puissance, la fierté de ses 
mouvements feraient honte à la plus souple des panthères. Tout 
en elle est un chef-d'œuvre de la création, depuis ses épaules 
jusqu’à l’orteil de son pied d’un galbe antique et frissonnant de 
vie. Tout lieu qu’elle honore de sa présence s’élève à la dignité 
de tableau. Quand, vers le soir, sa cruche de cuivre sur la tête, 
elle gagne la fontaine à pas rapides, une harmonie suprême 
pénètre le paysage, les lignes molles des monts Albains se 
fondent plus fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait plus 
ardent, l’envol des cyprès s’élance plus droit, et le pin parasol, 
le plus beau des arbres du Midi, profile plus nettement sa cime 
dont l’ombelle semble flotter dans les airs. Et tout, la fontaine — 
où déjà groupées en pyramide sur les marches de marbre, ses 
compagnes babillent de leurs voix argentines tandis que l’eau 


s’'épanche dans leurs cruches d’un jet scintillant et sonore -— la 
fontaine elle-même et jusqu’à la foule, tout semble fait pour 
mettre en relief cette beauté triomphante, qui traîne, comme 
une reine sa cour, l’univers après elle. Les jours de fête, quand 
la sombre galerie de bois qui joint Albano à Castel Gandolfo se 
remplit d’une foule endimanchée ; quand papillonnent sous ses 
voûtes les minenti, ces farauds en ceinture de velours, ceinture 
voyante et fleur d’or au chapeau ; quand les ânes aux yeux à 
demi clos emportent, dans un galop pittoresque, les robustes 
filles d’Albano ou de Frascati reconnaissables de loin à leurs 
coiffes d’un blanc immaculé, ou traînent d’un pas chancelant et 
fort peu pittoresque un grand Anglais immobile, en mackintosh 
jaunâtre, contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne 
point accrocher le sol, ou encore quelque peintre en blouse et 
barbiche à la Van Dyck, sa boîte à couleurs au dos, cependant 
que la lumière et l’ombre jouent alternativement sur tout le 
groupe, — alors la présence d’Annunziata rend la fête encore 
plus exquise. La pénombre de la galerie avive, si possible, ses 
charmes, le drap rouge de sa robe flamboie comme un lézard au 
soleil, et son visage adorable met tous les cœurs en joie. Ceux 
qui la rencontrent demeurent cloués sur place : une exclamation 
involontaire échappe au faraud au chapeau fleuri, un point 
d'interrogation se dessine sur le visage immobile de l’Anglais au 
mackintosh jaunâtre ; mais nul ne s’arrête plus longtemps que 
le peintre à la barbiche. « Quel modèle parfait, se dit-il, pour 
une Diane, une Junon, l’une des Grâces, pour toutes les femmes 
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe en sa 
témérité que son humble atelier se mueraïit en paradis si cette 
belle entre les belles consentaïit à en devenir l’ornement. 


Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut 
se détourner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles, 
chacun de ses gestes et jusqu’au cours de ses pensées sur son 
visage ? Un jeune prince de vingt-cinq ans, dernier rejeton 
d'une de ces vieilles familles romaines qui, après avoir été 
l’honneur et l’opprobre du moyen âge, s’éteignent solitairement 
dans leurs somptueux palais parés de fresques du Guerchin et 


des Carraches, de tableaux ternis par les ans, de meubles à la 
soie fanée, de tables en lazulite et d’un maestro di casa aux 
cheveux de neige. On le voyait depuis peu promener dans Rome 
son nez d’un dessin antique, son front d'ivoire où se jouait une 
boucle soyeuse, ses yeux noirs qui lançaient des regards 
enflammés par-dessus un manteau élégamment rejeté sur 
l'épaule. Après quinze ans d’absence, ce fier jeune homme 
venait de faire sa réapparition dans une ville qu’il avait quittée 
tout enfant. 


Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur 
ordre logique et retraçons rapidement l’histoire de cette vie 
encore jeune, bien que marquée de fortes impressions. Sa prime 
enfance s’écoula dans Rome et son éducation fut celle qu’y 
reçoivent d’ordinaire les rejetons des familles expirantes. Il eut 
pour précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on voudra 
un abbé, classique impénitent, admirateur des épîtres de Pietro 
Bembo, des œuvres de Giovanni délia Casa et de cinq à six 
chants de Dante, dont il interrompait toujours la lecture par 
l’énergique exclamation : Dio, che cosa divina ! transposée deux 
lignes plus bas en Diavolo, che divina cosa ! Cette phrase épuisait 
à peu près tout son arsenal critique ; en revanche, le digne 
homme adorait les artichauts et les brocolis, savait 
pertinemment en quelle saison le veau a meilleur goût, à partir 
de quel mois le chevreau devient mangeable ; c’étaient là ses 
sujets favoris et il aimait fort en discourir au beau milieu de la 
rue avec un sien confrère; en outre, il s’entendait 
admirablement à tirer des bas de soie par-dessus les bas de 
laine qui recouvraient ses gras mollets, il se purgeait tous les 
mois à l’aide d’une tasse de café mélangé d’olio di ricino et 
engraissait de jour en jour ou plutôt d'heure en heure, à l’instar 
de tous les abbés. Sous cette direction, le jeune prince n’acquit 
certes pas un grand fonds de savoir : il apprit en tout et pour 
tout que la langue latine est la mère de la langue italienne ; 
qu'il existe trois sortes de monsignors, dont les uns portent des 
bas noirs, les autres des bas violets et les derniers diffèrent fort 
peu des cardinaux ; il lut vaguement les lettres adressées par 


Pietro Bembo aux cardinaux de son temps et qui ne sont pour la 
plupart que des billets de congratulation ; il connut assez bien 
le Corso, où son précepteur l’emmenait en promenade, la villa 
Borghèse et deux ou trois boutiques, où l’abbé achetait son 
papier, ses plumes, son tabac à priser, ainsi que la pharmacie 
qui procurait au digne homme son huile de ricin. L’horizon du 
jeune élève demeura donc plutôt borné, le brave abbé n’ayant 
pu lui fournir sur les pays étrangers que des données sommaires 
et confuses : les Français étaient des richards, les Anglais de 
bons commerçants et de grands voyageurs, les Allemands des 
ivrognes, et il existait quelque part dans le Nord une contrée 
barbare, dénommée la Moscovie, où sévissaient des froids à 
vous faire éclater la cervelle. Ce léger bagage scientifique eût 
sans doute mené le jeune homme jusqu’à ses vingt-cinq ans s’il 
n'avait pris fantaisie au vieux prince de rompre avec la 
tradition et de donner à son fils une éducation européenne. 
Cette décision soudaine doit être en partie attribuée aux 
charmes d’une certaine dame française, que depuis quelque 
temps il lorgnait constamment au théâtre comme à la 
promenade, tandis qu’il enfonçait son menton dans son énorme 
jabot blanc et rappelait sans cesse à l’ordre une boucle indocile 
de sa perruque. 


Le principino fut donc expédié à l’Université de Lucques où, 
durant les six années qu’il y passa, s’éveilla peu à peu sa vive 
nature italienne, qui avait jusqu'alors somnolé sous la morose 
tutelle de l’ecclésiastique. Il montra bientôt qu’il avait l’esprit 
délié et l’âme avide de jouissances délicates. Les formes rigides 
de la scolastique sous lesquelles l’Université italienne dispensait 
la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse d’aujourd’hui, qui 
déjà prêtait l’oreille aux rumeurs d’outre-monts. L'influence 
française se faisait sentir dans la haute Italie, où elle pénétrait 
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions 
tourmentées d’une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais 
non dénuée de talent. Les controverses politiques qui, depuis la 
Révolution de Juillet, remplissaient les feuilles publiques, 
trouvaient ici un écho: on rêvait de faire revivre l’antique 


gloire italienne, on jetait des regards de haine à l’uniforme 
blanc, livrée maudite de l’Autriche. Mais la nature italienne, 
amie des plaisirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’à 
la révolte, comme l’eussent fait sans balancer les Français ; tout 
se borna à l’irrésistible désir de franchir les Alpes, de connaître 
la véritable Europe dont le vif éclat, la perpétuelle agitation 
offraient de loin un spectacle attrayant : là-bas commençait le 
XIXème siècle, là-bas le mouvement, la vie s’opposaient à la 
rigidité, à la caducité de la péninsule. Avide de lumières et 
d'aventures, le jeune prince s’envolait en pensée vers ces 
contrées bénies, mais une profonde tristesse l’envahissait en 
songeant à la vanité de ce rêve: il connaissait l’inflexible 
despotisme de son père et ne se sentait pas de force à lutter 
avec lui. Et voici que soudain il reçut du prince une missive lui 
enjoignant de partir pour Paris avec un sien oncle, qui le 
rejoindrait bientôt, et d’y terminer ses études à la Sorbonne. À 
cette nouvelle, le jeune prince sauta de joie, embrassa tous ses 
amis, les traita fort bien dans une osteria des environs, et quinze 
jours plus tard il faisait déjà route, le cœur battant de joie à la 
vue de chaque objet nouveau. Le Simplon franchi, il éprouva 
l’agréable sensation de se sentir en Europe. Le sauvage 
amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos sans 
perspective et sans horizon, offusqua quelque peu ses regards, 
habitués à une nature sereine et caressante. Les villes 
européennes, leurs superbes hôtels, les commodités de toutes 
sortes mises à la disposition des voyageurs, qui peuvent 
vraiment se croire chez eux, lui eurent bientôt rendu sa bonne 
humeur. Ce confort, cette propreté méticuleuse étaient pour lui 
choses nouvelles. L'étrange conformation des Suisses allemands, 
le manque de proportion entre les différentes parties de leur 
corps ne laissèrent pas de frapper un voyageur chez qui, en tant 
qu'Italien, le sens du beau était inné, et leur jargon d’offenser 
son oreille sensible à la musique. Mais bientôt, à l’approche de 
la frontière française, son cœur se prit à palpiter. Le gazouillis 
de la langue à la mode flattait enfin son ouïe ; il percevait, avec 
un plaisir secret, ce glissant murmure qui depuis longtemps lui 
semblait un parler sublime, exempt de ces soubresauts propres 


aux véhéments langages des nations méridionales, à qui 
échappe le sens de la mesure. Les Françaises, genre de femmes 
tout particulier, firent sur lui une impression encore plus 
profonde : il admira ces créatures légères, aériennes, leurs 
formes à peine apparentes, leur pied minuscule, leur taille 
souple et menue, leurs œillades enflammées, provocantes, leur 
babil langoureux. Il attendait Paris avec impatience, le peuplait 
de tours, de palais, l’imaginait suivant ses rêves, et ce fut avec 
un tressaillement intérieur qu’il en reconnut les approches : 
affiches, lettres géantes, omnibus, diligences de plus en plus 
nombreuses. Enfin, les faubourgs passés, il se trouva dans Paris, 
happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse capitale, fasciné 
par l'éclat et le mouvement des rues, le désordre des toits, 
l'épaisseur des cheminées, l’entassement désordonné des 
maisons, le bariolage des boutiques collées les unes sur les 
autres, la hideur des pignons dénudés, la sarabande des lettres 
dorées escaladant les murs, les fenêtres, les toits et jusqu'aux 
cheminées, la transparence lumineuse des rez-de-chaussée tout 
en glaces. Le voilà donc ce Paris, ce cratère en éternelle fusion ; 
ce jet d’eau lançant les nouvelles, les lumières, les modes, les 
raffinements du goût et cette foule de lois, mesquines mais 
puissantes, qu’observent bon gré mal gré ceux mêmes qui les 
censurent ; ce vaste étalage de tout ce que produisent les arts et 
les métiers et jusqu’au moindre talent enfoui dans quelque coin 
perdu ; ce rêve familier des jeunes hommes de vingt ans ; ce 
bazar, cette foire de l’Europe ! Ébahi, déconcerté, il errait le 
long des rues envahies par toutes sortes de gens, sillonnées par 
toutes sortes de véhicules. Il tombait en admiration devant le 
luxe royal d’un café ; il s’extasiait en pénétrant dans les fameux 
Passages, abasourdi par le piétinement d’une foule compacte, 
composée presque exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la 
splendeur scintillante de magasins où la lumière tombe à flots à 
travers le toit vitré de la galerie ; il demeurait planté devant les 
affiches bariolées qui, par millions, se jettent à vos yeux et vous 
annoncent les vingt-quatre spectacles et les innombrables 
concerts quotidiens. Le soir venu, les feux magiques du gaz 
illuminèrent soudain cet enchantement, les maisons vivement 


éclairées par en bas se firent transparentes, les vitrines 
disparurent, les objets exposés semblèrent s’étaler, reflétés par 
de profonds miroirs, au beau milieu de la rue; alors notre 
pétulant Italien perdit tout à fait contenance. Ma questo à una 
cosa divina ! allait-il répétant. Sa vie prit bientôt un cours 
rapide, comme il est de règle pour les Parisiens et pour 
beaucoup de jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre 
dans cette ville. Au saut du lit, dès neuf heures du matin, il se 
trouvait déjà dans un magnifique café, pourvu de fresques à la 
mode sous revêtement de verre, de lambris dorés, de journaux 
au format immense et d’un noble garçon louvoyant parmi les 
habitués, sa superbe cafetière d’argent à la main. Là, 
confortablement installé sur un divan élastique, il dégustait en 
sybarite une énorme tasse de café à la crème, se rappelant avec 
pitié les salles obscures et basses des cafés italiens et le sordide 
bottega portant à ses pratiques des verres mal lavés. Il se 
plongeait ensuite dans la lecture des gigantesques papiers 
publics, les comparant avec non moins de pitié aux étiques 
gazettes d'Italie, ces Diario di Roma, Pirato et autres feuilles de 
chou, où ne s’impriment que des nouvelles de tout repos et de 
vieillottes anecdotes, relatives, ma parole, aux Thermopyles et 
au roi de Perse Darius... Ici, au contraire, les plumes 
bouillonnaïient ; les questions succédaient aux questions, les 
répliques aux répliques ; chacun semblait craindre de rester en 
arrière, celui-ci prédisait un bref changement de régime, cet 
autre la ruine de l’État ; l'acte le plus futile du ministère ou des 
Chambres prenait, dans l’acharnement des partis, les 
proportions d’un événement de première importance, le mot le 
plus banal sonnait à travers les journaux comme un appel 
d'alarme, si bien qu’en les lisant notre Italien alarmé s’attendait 
à voir éclater la révolution dès le lendemain. Il sortait du 
cabinet de lecture en proie à une asphyxie que seule l’animation 
des rues parisiennes était capable de dissiper en un tour de 
main. Après une nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre, 
ce voltigement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs 
fragiles accrochées à la pente d’un précipice. En un clin d’œil il 
se laissait tout entier reprendre par la rue et devenait un 


badaud comme les autres. Il musait devant les folâtres 
vendeuses, rayonnantes d’une jeunesse à peine en fleur, qui 
trônent dans tous les magasins parisiens, où sans doute la 
présence d’un homme mettrait une tache chagrine, indécente. 
Ici, des mains fines, d’une suprême élégance, soignées à grand 
renfort de crèmes et de savons, développent des bonbons, 
tandis que des yeux lumineux et hardis dévisagent les passants ; 
là, une tête blonde penche dans une pose pittoresque ses longs 
cils sur un roman à la mode sans prendre garde qu’une foule de 
jeunes hommes s’empresse auprès d’elle, admire son cou de 
neige, inspecte chacun de ses cheveux, épie jusqu’à l’ondulation 
de sa poitrine émue par la lecture. Il musait devant une 
librairie, où, sur papier vélin, de noires vignettes, jetées d’un 
crayon si chaud, si hardi que le sujet en demeurait parfois un 
mystère, rappelaient des araignées, tandis que des lettrines 
bizarres faisaient songer à des hiéroglyphes. Il musait devant 
une énorme machine cylindrique qui, dans toute la largeur 
d’une vitrine, broyait activement du chocolat. Il musait devant 
les boutiques où baguenaudent, des heures durant, les 
«crocodiles » parisiens, la bouche bée et les mains dans les 
poches ; où, sur un lit de verdure, rougeoie un monstrueux 
homard, à côté d’une dinde truffée portant la laconique 
inscription : « 300 francs » ; où des poissons rouges et jaunes 
étalent, dans des vasques de verre, l’or de leurs nageoires et de 
leur queue. Il musait sur les grands boulevards, voie royale 
pratiquée d’un bout à l’autre de l’étroit Paris, où de beaux 
arbres dressent, en plein cœur de la ville, leurs fûts hauts 
comme des immeubles de six étages, où se presse, sur l’asphalte 
des trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu’un lot de ces 
« lions » et de ces «tigres » indigènes que les romans ne nous 
dépeignent pas toujours sous leur véritable jour. Après avoir 
musé tout son saoul, il gravissait l’escalier d’un restaurant déjà 
brillamment illuminé au gaz et dont les murs tout en glaces 
reflétaient de nombreux dîneurs des deux sexes installés à de 
petites tables et s’entretenant avec une animation bruyante. Du 
restaurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du 
théâtre, chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur, chacun 


offrant toujours du nouveau, depuis le drame échevelé jusqu’au 
vaudeville sémillant, étourdi comme le Français lui-même, 
renouvelé tous les jours, créé en trois minutes de loisirs, 
désopilant d’un bout à l’autre grâce à l’inépuisable fantaisie des 
comédiens. Involontairement, le jeune prince songeait à la 
scène italienne, creuse et vide, où se donnent soit les 
sempiternelles comédies de Goldoni, que tout le monde 
connaissait par cœur, soit de naïves piécettes d’une niaiserie à 
mettre les enfants en fuite ; il comparaïit la mare stagnante de 
là-bas à ce torrent débordant, à cette usine fébrile où l’on 
forgeait le fer pendant qu’il était chaud, où chacun craignaïit 
seulement que sa nouveauté ne refroidît. Après avoir ri ou s’être 
ému jusqu'aux larmes, il regagnait son logis, brisé, recru, 
succombant sous le faix d’impressions trop nombreuses et se 
jetait sur son lit, seul meuble dont les Français aient besoin 
dans leur chambre, les endroits publics leur offrant, comme nul 
ne l’ignore, la table, le bureau, l’éclairage. 


Cette badauderie panachée n’empêcha d’ailleurs point le 
prince de donner à son esprit la nourriture que celui-ci 
réclamait impérieusement. Il suivit bientôt les cours de tous les 
professeurs en renom. Leur parole toujours vibrante et souvent 
enthousiaste, leurs aperçus originaux, ingénieux, furent une 
révélation pour le jeune Italien. Il sentit les écailles lui tomber 
des yeux, des points de vue insoupçonnés se découvrirent à lui, 
et sous ce vif éclairage les quelques rudiments de savoir qui 
sommeillaient en lui et qui, sans emploi, se fussent rapidement 
atrophiés, comme il est de règle chez la plupart des gens, se 
ranimèrent soudain et s’implantèrent à jamais dans sa mémoire. 
Il ne manqua non plus aucun sermon, aucune conférence, aucun 
discours des prédicateurs, publiasses et parlementaires en 
vogue, il ne négligea aucune des séductions parisiennes. Bien 
qu’il fût parfois gêné, car son père lui servait une pension 
d'étudiant et non de prince, il trouva moyen de tout connaître, 
de parvenir même jusqu'aux célébrités que prônent à l’envi, se 
copiant les uns sur les autres, tous les journaux de l’Europe ; il 
vit même face à face ceux des écrivains à la mode dont les 


œuvres bizarres avaient ému son âme ardente, dans l’espoir de 
les entendre toucher en sa présence des cordes encore vierges, 
scruter les replis les plus imperceptibles des passions. Bref, 
notre héros mena une vie fort peu monotone, se laissa entraîner 
dans le large courant de l’activité européenne. Faire succéder 
dans une seule et même journée la flânerie insouciante aux 
violentes commotions de l’âme, le plaisir des yeux à la tension 
de l’esprit, le vaudeville au sermon, le tourbillon des journaux à 
celui des Chambres, le fracas des concerts aux applaudissements 
des salles de cours, le vacarme de la rue au scintillement aérien 
du ballet, —- quelle vie enivrante pour un jeune homme de vingt- 
cinq ans ! Il n’eût voulu la troquer pour aucune autre. Paris 
était bien le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le 
cœur même de l’Europe, où, tout en marchant, on se sent 
croître en importance, on se reconnaît membre de la grande 
société universelle ! Il songeait même parfois à s’y établir pour 
toujours : l’Italie lui semblait maintenant un coin sombre et 
moisi, où l’on ne pouvait décidément que vivoter. 


Ainsi passèrent quatre années ardentes, capitales, au cours 
desquelles il connut plus d’une désillusion et qui, sur bien des 
points, mirent quelque sourdine à son enthousiasme. Ce Paris, 
rêve perpétuel des étrangers, éternelle passion de ses habitants, 
lui apparut sous de tout autres couleurs. Cette vie si active, si 
variée, ne laissait dans l’âme aucun fécond sédiment. À travers 
cette activité bouillonnante se faisait jour une effroyable 
inaction : les mots tenaient la place des actes. Tout Français ne 
semblait travailler que dans sa tête en effervescence ; la lecture 
d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne lui 
permettait pas d'accorder une couple d’heures à la vie pratique. 
Sans bien connaître encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la 
classe à laquelle il appartient, tout Français, élevé parmi cet 
étrange tourbillon d’une politique livresque, typographique, 
adhère à tel ou tel parti, dont il prend aussitôt les intérêts à 
cœur, attaquant passionnément ses adversaires sans les avoir 
jamais vus. Aussi le mot «politique» devint-il finalement 
odieux à notre Italien. 


Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de 
l'esprit, il ne voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la 
nouveauté à tout prix. Chacun s’évertuait à tenir, ne fût-ce que 
quelques instants, la queue de la poêle. Pour attirer la clientèle, 
les commerçants dépensaient leur avoir à orner splendidement 
leur boutique. Pour ranimer l’attention défaillante, les libraires 
recouraient aux gravures et au luxe typographique, les 
romanciers à l’étude de passions bizarres, insoupçonnées, de cas 
monstrueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait à tous sans 
vergogne, comme une prostituée à l’affût, la nuit, au coin des 
rues ; tout cela vous tendait la main à l’envi, comme un 
ramassis de mendiants qui se bousculent tout en vous obsédant 
de leurs lamentations. La science elle-même lui apporta des 
déboires : ces maîtres vibrants, dont le mérite était certain, lui 
semblaient maintenant céder au besoin de plastronner, de faire 
étalage d’esprit : partout dans leurs cours de brillants aperçus, 
nulle part d'ensemble majestueux ; partout perçait le désir de 
mettre en valeur des faits jusqu'alors laissés dans l’ombre et de 
leur attribuer une énorme influence, fût-ce au détriment de 
l’harmonie générale, afin de s’attribuer le mérite de la 
découverte ; partout une confiance en soi frisant l’effronterie, 
nulle part l’humble aveu de sa propre ignorance. En songeant à 
ces choses, notre Italien se rappela le quatrain fielleux dont, un 
jour de mauvaise humeur! son compatriote Alfieri avait 
blasonné les Français : 


Tutto fanno, nulla sanno, 
Tutto sanno, nulla fanno, 
Giravolta son Francesi, 
Ptu gli pesi, men ti danno. 


Une sombre mélancolie l’envahit. Il chercha vainement à se 
distraire, à entrer en relations avec certaines personnes qu’il 
estimait : l’élément italien n’arriva point à se combiner avec 
l’élément français. L'amitié se nouaïit rapidement, mais dès le 
premier jour, le Français s'était montré sous toutes ses faces ; le 
lendemain, il n'avait plus rien à livrer de lui-même, son âme se 


laissant à peine pénétrer jusqu’à une certaine profondeur que la 
sonde de la pensée elle-même n’arrivait point à dépasser, et 
l'Italien sentait trop profondément pour que des natures aussi 
superficielles pussent le payer de retour. Il ne trouva donc 
qu’un vide étrange jusque dans les cœurs de gens auxquels il ne 
pouvait refuser son estime. Il se convainquit finalement qu’en 
dépit de ses traits brillants, de ses élans d’enthousiasme, de ses 
sursauts chevaleresques, la nation entière, bien pâle, bien 
imparfaite, n’était en réalité qu’un léger vaudeville créé par 
elle-même. Aucune idée grave, sublime ne reposait en son sein. 
Des embryons de pensées, mais point de pensées mûres ; des 
demi-passions, mais point de vraies passions ; des esquisses 
jetées d’une main hâtive, mais aucune œuvre définitive ; on 
pouvait certes tenir cette nation pour une brillante vignette, 
mais pour un tableau de maître, jamais ! 


Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine 
mélancolie ? faisait-elle honneur à la fraîcheur de son sens 
intime, à la perspicacité de son jugement ? En tout cas, malgré 
son éclat et son bruit, Paris se mua bientôt à ses yeux en un 
fastidieux désert, et il cherchait d’instinct un refuge dans les 
coins les plus morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus 
guère que l’opéra italien, seul lieu où son âme fiévreuse trouvât 
quelque repos. Les sons de sa langue maternelle parlaient 
maintenant puissamment à son cœur, et son pays, si longtemps 
oublié, lui apparaissait de plus en plus souvent dans une sorte 
de halo lointain, mais attirant. Comme ces appels devenaient de 
jour en jour plus impérieux, il résolut de mander à son père 
que, jugeant inutile de prolonger davantage son séjour à Paris, 
il sollicitait l’autorisation de rejoindre ses pénates. Il fut deux 
mois entiers sans recevoir de réponse, ni même les lettres de 
change coutumières. Connaissant le caractère fantasque de son 
père, il attendit d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et 
comme, plusieurs fois par semaine, il s’informait, toujours en 
vain, auprès de son banquier, le désespoir finit par le gagner. 
Ses ressources étaient depuis longtemps épuisées, et tout de 
même une avance que lui avait consentie le banquier ; il ne 


vivait qu’à crédit, subissait plus d’un regard de travers et n’avait 
aucun ami pour lui venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que 
jamais. Il errait anxieusement dans cette ville qui déjà 
l’ennuyait à mourir et que les désagréments de l’été lui 
rendaient plus odieuse encore. Les touristes s'étaient envolés 
vers les villes d'eaux, battaient les chemins, assiégeaient les 
hôtels de l’Europe. Un vide immense planait sur les maisons 
inhabitables, sur les rues incandescentes ; les jardins eux-mêmes 
languissaient dans un accablement torride. À demi mort, le 
prince s’arrêtait sur un pont lourd, massif, ou sur un quai 
embrasé et cherchait en vain à se distraire dans la 
contemplation de la Seine : un chagrin sans bornes le dévorait, 
un ver sans nom lui rongeait le cœur. Enfin, le sort le prit en 
pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une lettre par laquelle 
son oncle l’informait que le vieux prince n’était plus de ce 
monde et le priait de venir prendre possession de son héritage, 
assez fortement compromis. La lettre contenait une maigre 
lettre de change, à peine suffisante pour payer ses frais de 
voyage et le quart de ses dettes. Le banquier ayant consenti, 
non sans peine, à lui accorder un délai, le jeune prince prit 
aussitôt place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu à 
ses yeux et qu’il respira l’air frais des campagnes, il sentit sa 
poitrine libérée d’un grand poids. Au bout de deux jours, il était 
déjà à Marseille et, sans prendre une heure de repos, il 
s’embarqua le soir même. La Méditerranée lui parut avoir un air 
de famille : elle baignaïit les rives de sa patrie, et la seule vue de 
ses flots innombrables lui redonna du cœur. Comment 
dépeindre les sentiments qui s’'emparèrent de lui à la vue de la 
première ville italienne, la superbe Gênes, qu’il ne connaissait 
pas encore et dont l’amphithéâtre aux cent tours, aux clochers 
bariolés, aux églises de marbre blanc et noir l’enveloppa tout à 
coup, quand le bateau entra au port, d’une beauté sans seconde. 
Dans l'air léger, d’un bleu inimaginable, cette diaprure 
scintillante de maisons, d’églises, de palais offrait vraiment un 
spectacle unique au monde. Une fois à terre, il se trouva 
soudain dans un dédale de ruelles dallées, exiguës, obscures, 
qu'éclairait à peine une étroite bande de ciel bleu. Ces hautes, 


ces énormes maisons séparées par un si petit espace libre, ces 
placettes triangulaires, ces longs boyaux sinueux où se pressent 
les boutiques des orfèvres, où ne roule jamais une voiture, 
quelle vision inattendue ! La démarche assurée des femmes, 
leurs pittoresques coiffes de dentelle à peine agitées par un 
tiède sirocco, le parler sonore des passants, les églises dont les 
portes ouvertes laissaient échapper une odeur d’encens, toutes 
ces choses éveillèrent en lui de lointaines réminiscences. Il se 
rappela que, depuis plusieurs années, il n’était point entré dans 
une église, mot qui a perdu sa pure et haute signification dans 
les pays « avancés » où il avait séjourné. Il pénétra lentement 
dans l’une d’elles, s’agenouilla en silence près d’une altière 
colonne de marbre et pria longtemps, sans trop savoir 
pourquoi : probablement parce qu’il se retrouvait en Italie, 
parce que le désir de prier lui était venu, parce qu’il avait l’âme 
en fête ; et ce fut sans doute la meilleure des prières. Il devait 
toujours garder de Gênes un souvenir attendri : il y avait reçu le 
premier baiser de l'Italie. Et c’est d’un cœur aussi léger qu’il 
revit Livourne, Pise la déserte, Florence, petite ville d’une 
beauté sévère qu’il connaissait à peine et qui le considéra 
majestueusement du haut de ses sombres palais à la royale 
architecture et de sa lourde coupole à facettes. Il traversa 
ensuite les Apennins, toujours dans une excellente disposition 
d'esprit et quand, après six jours de voyage, il vit onduler au 
loin la célèbre coupole, une foule de sentiments l’assaillirent 
qu’il eût été bien impuissant à exprimer. Il contemplait 
avidement chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, après 
avoir franchi le Ponte Molle et les portes de la ville, la belle 
adorable qu’est la Piazza del Popolo lui ouvrit ses bras sous les 
regards du Monte Pincio, de ses terrasses, de ses escaliers, de ses 
statues, de ses promeneurs. Dieu, que son cœur battit fort ! 
Cependant le vetturino l’entraînait dans ce Corso où, jadis, il 
flânait avec son abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour 
tout potage que la langue latine est la mère de la langue 
italienne. Il revit bientôt tous ces édifices qu’il connaissait par 
cœur: le Palazzo Ruspoli et son immense café, la Piazza 
Colonna, le Palazzo Sciarra, le Palazzo Doria ; puis il s’engagea 


dans ces ruelles si odieuses aux étrangers, ces ruelles endormies 
qu'animent seulement de-ci de-là quelques boutiques : une 
échoppe de barbier à la porte couronnée de lys, une chapellerie 
avec un large chapeau de cardinal pour enseigne, un atelier 
d’empailleur qui fabrique en pleine rue ses chaises cannées. 
Enfin la voiture s’arrêta devant un vénérable palais dans le style 
de Bramante. Personne ne l’accueillit dans le vestibule dénudé, 
le suisse s’en étant allé avec sa canne tuer le temps au café, 
suivant sa louable habitude ; mais il se heurta sur l’escalier au 
maestro di casa, bonhomme décrépit qui s’empressa d’ouvrir les 
volets, éclairant ainsi les unes après les autres des pièces 
antiques et majestueuses. Le prince éprouva cette profonde 
amertume bien connue de toute personne qui, rentrant chez elle 
après de longues années d’absence, trouve plus désolées, plus 
caduques que jamais toutes ces choses familières à son enfance ; 
et plus ces objets lui ont laissé de doux souvenirs, plus se 
charge de mélancolie le langage que maintenant ils lui tiennent. 
Le jeune homme traversa une enfilade de salles, jeta un coup 
d'œil à la chambre à coucher où, naguère encore, le vieux 
maître de céans s’endormait sous un baldaquin à franges 
sommé de ses armes, au cabinet de travail où il s’adonisait avec 
les raffinements méticuleux d’une vieille coquette avant de se 
rendre en bel arroi, laquais devant, laquais derrière, à la villa 
Borghèse, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affectionnait 
également ce lieu de promenade. On apercevait encore sur les 
tables et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades et autres 
cosmétiques à l’aide desquels le vieux beau réparaïit tant bien 
que mal les outrages des ans. Le maestro di casa raconta qu’une 
quinzaine encore avant de passer de vie à trépas son maître, 
fermement résolu à se remarier, avait consulté des médecins 
étrangers sur les moyens de remplir con onore i doveri di marito, 
mais qu’un beau jour, rentrant très fatigué de deux ou trois 
visites qu’il avait dû faire à des cardinaux et au prieur de je ne 
sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fauteuil du 
sommeil du juste, mort très belle évidemment, mais qui, 
toujours à en croire le majordome, l’eût été bien davantage 
encore s’il avait eu, deux minutes auparavant, le bon esprit 


d'envoyer quérir son confesseur, il padre Benvenuto. Le jeune 
héritier écouta tous ces détails d’une oreille distraite et l’esprit 
ailleurs. À peine remis des fatigues et des émotions du voyage, 
il s’occupa de ses affaires, dont le désordre l’effraya : toutes, 
petites et grandes, étaient affreusement embrouillées. Trois 
interminables procès relatifs à des terrains et à des palais en 
ruines sis à Naples et à Ferrare ; les revenus de trois années 
mangés d’avance ; de nombreuses dettes ; l’indigence parmi la 
splendeur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose inconcevable, le 
faste et la parcimonie faisaient bon ménage dans l’âme du vieux 
prince. Ses nombreux domestiques ne touchaient pour tous 
gages que leur livrée, la galerie de tableaux devant, grâce aux 
mains généreuses des amateurs étrangers, assurer leur 
existence. Il avait des valets de chiens, des valets d’écurie, des 
valets de bouche, des valets de pied qui grimpaient derrière sa 
voiture, et d’autres valets qui ne faisaient que bavarder toute la 
sainte journée au café ou à l’osteria voisine. Le jeune homme 
mit aussitôt cette canaille à la porte, ne gardant à son service 
que le vieux maestro di casa, et réduisit l’écurie à sa plus simple 
expression : il fit venir ses avocats et, sur quatre procès, en 
abandonna deux, jugés par trop inextricables ; enfin il résolut 
de se restreindre en toutes choses, résolution bien facile à tenir, 
puisqu'il observait depuis longtemps la plus stricte économie. Il 
renonça également, sans peine, à fréquenter les gens de sa 
caste, à savoir deux ou trois familles expirantes, qui avaient 
reçu quelques bribes d'éducation à la française, un riche 
banquier chez qui se réunissait un cercle d'étrangers et 
quelques cardinaux solitaires, grincheux, insensibles, qui 
passaient leur temps à jouer au tresette avec leur barbier ou leur 
valet de chambre. Bref, il vécut dans une retraite complète et 
entreprit de consacrer ses loisirs à la visite détaillée de Rome. Il 
devint sur ce point semblable à un voyageur qui, errant de 
ruelle en ruelle et frappé par l’aspect mesquin de cette ville, par 
ses bâtisses noires et sordides, se demande avec stupéfaction ce 
qu'est devenue la grande Rome d’autrefois ; mais bientôt celle- 
ci se laisse deviner à un arc enfumé, à une corniche de marbre, 
à une colonne de porphyre, à un fronton perdu au milieu d’une 


poissonnerie mal odorante, à un portique derrière lequel 
s’abrite une église moderne ; et, finalement, elle se dresse là-bas 
très loin, tout au bout de la ville vivante, parmi les lierres et les 
aloès millénaires, la grande ville morte, avec son gigantesque 
Colisée, ses arcs de triomphe, les ruines grandioses de ses 
palais, de ses thermes, de ses temples, de ses tombeaux 
dispersés dans la campagne ; alors l’étranger, saisi d’admiration, 
ne se soucie plus des étroites venelles modernes ; les images 
colossales des Césars se dressent dans sa mémoire et son oreille 
croit percevoir les cris et les battements de mains de la foule 
romaine. 


Mais alors que l'étranger, qui ne jure que par Tite-Live et 
Tacite, n’accorde aucun regard à tout ce qui n’est pas 
l’Antiquité et voudrait, dans un élan de noble pédantisme, jeter 
bas la ville moderne, le prince trouvait tout également beau : le 
monde antique, qui palpite encore sous une sombre architrave ; 
le puissant moyen âge, qui laisse partout éclater dans ses 
monuments le génie des grands maîtres et la magnificence des 
papes ; la vie actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait 
cette fusion des siècles en un tout harmonieux, cette sensation 
de désert dans une capitale : un palais, des colonnes, de l’herbe, 
des broussailles, des arbustes sur les murs, un bruyant marché 
parmi de silencieux colosses, aux assises obstruées, l’appel d’un 
poissonnier près d’un portique, et, tout ornée de verdure, la 
légère baraque d’un limonadier devant le Panthéon. Il aimait 
jusqu’à la laideur des rues, noires, mal tenues, l’absence de 
couleurs claires sur les maisons ; il aimait surtout voir, idylle en 
pleine ville, un troupeau de chèvres au repos sur le pavé, 
entendre les cris des gamins, constater sur toutes choses et sur 
toutes gens l’empreinte d’une auguste sérénité. Il aimait ces 
brusques, ces continuelles surprises, qui sont un des charmes de 
Rome. Tel un chasseur qui bat les buissons dès le matin, tel un 
chevalier d’autrefois en quête d’aventures, il s’en allait tous les 
jours à la découverte de nouvelles merveilles et s’arrêtait 
ébloui, quand au milieu d’une voie sans caractère se dressait 
dans toute la majesté de son architecture la masse sévère d’un 


palais, ses épaisses murailles de travertin grisâtre, sa corniche 
monumentale, son portail encadré de marbre ; quand à l’angle 
d'une placette apparaissait une fontaine pittoresque qui, 
s’arrosant elle-même, éclaboussait ses marches de granit 
dévorées par la mousse ; ou quand une ruelle immonde se 
terminait brusquement sur un exquis motif du Bernin, sur 
l'aiguille d’un obélisque, sur un mur d’église ou de couvent dont 
la blancheur éclatante contrastait sous l’azur profond du ciel 
avec la noirceur de jais des cyprès qui la bordaient. 


Plus il s’enfonçait au cœur de ce dédale, plus nombreuses se 
faisaient les œuvres des Bramante, des Borromini, des San 
Gallo, des della Porta, des Vignole, des Buonarroti. Il finit par 
se convaincre qu'ici seulement, sur la terre italienne, 
l'architecture se révélait dans toute sa mâle beauté, qu'ici 
seulement on pouvait comprendre la grandeur de cet art. Sa 
jouissance spirituelle augmentait encore quand il pénétrait dans 
ces églises et ces palais où, sur les arcs, les piliers et les 
colonnes, les marbres les plus divers, obéissant à une pensée 
régulatrice, se marient dans une harmonie parfaite au basalte, 
au lapis-lazuli, au porphyre, à l’or, aux gemmes antiques, tandis 
que, plus sublimes encore, planent au-dessus d’eux les 
immortelles créations du pinceau. Elles étaient vraiment 
royales, ces décorations raisonnées, où le faste architectural 
savait s’incliner devant la divine peinture en ces siècles où 
lartiste était à la fois architecte, peintre et sculpteur. Ces 
œuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient, dans la 
pénombre de murailles assombries par le temps, aux yeux 
éblouis du prince, qui sentait mûrir en les contemplant ce goût 
dont le ciel avait déposé le germe en son âme. Et combien, en 
face de cette magnifique opulence, lui paraissait mesquin le 
pauvre luxe de nos jours, luxe de boutiquiers qui, dégradant 
l’art au rang d’un métier, dote le monde de joailliers, 
d’ébénistes, de tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne 
aucun Raphaël, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel 
bas aloi apparaît ce faste qui vous confond au premier regard et 
vous horripile dès le second, quand on l’oppose à la noble 


pensée à laquelle obéirent les habitants de ces palais en faisant 
appel aux maîtres du pinceau, se créant ainsi une perpétuelle 
volupté pour les heures de loisir, alors que loin des affaires ils 
se recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un 
antique sofa, contemplaient ces chefs-d’œuvre de leurs yeux 
charnels, tandis que des yeux de l’âme ils pénétraient derrière 
l'éclat des couleurs les secrets de la pensée créatrice ! Car l’art 
emporte l’homme dans les hauteurs et donne aux puissances de 
son âme une vertu suprême. Qu'’étaient auprès de cette 
immuable magnificence, féconde éducatrice, puissante 
simulatrice, les misérables ornements que rejette d’année en 
année la fantasque mode, absurde produit de ce siècle tant 
admiré des sages, principe de ruine de toute beauté, de toute 
grandeur ? Ces réflexions amenèrent le prince à voir dans cette 
folie la source de la froide indifférence qui est la marque de 
notre époque, de cet esprit de lucre qui étouffe jusqu'aux 
germes des sentiments. Emportez les images saintes et le temple 
n’est plus un temple, mais l’habitacle des chauves-souris et des 
esprits malins. 


Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité 
de cette superbe époque le stupéfiait. « Où donc ont-ils trouvé 
le temps de produire tous ces chefs d'œuvre ? » s’exclamait-il. 
Ce côté admirable de Rome s’amplifiait tous les jours devant ses 
yeux. Les galeries se succédaient sans fin; ici, cette église 
conservait une merveille de la peinture ; là, sur cette muraille 
qui s’effritait, une fresque à demi effacée captivait encore le 
regard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces colonnes, 
dépouilles d’anciens temples païens, resplendissait un plafond 
d'une immarcescible fraîcheur. Le prince ressemblait à un 
chercheur d’or qui découvre un gisement sous une couche de 
terre fort ordinaire. Et combien le sentiment de plénitude, de 
sérénité qu’il éprouvait en regagnant son palais différait du 
tumulte d’impressions qui l’assaillait à Paris quand il rentrait 
chez lui exténué, recru, impuissant le plus souvent à mettre de 
l’ordre dans ce chaos ! 


Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés, honnis 


des étrangers lui paraïissaient de plus en plus s’harmoniser avec 
les trésors que cette ville recèle en son sein. Tomber au sortir de 
cet enchantement sur une artère à la mode bordée de luxueux 
magasins, parcourue par une foule élégante et de fringants 
équipages, eût gâté son plaisir, lui eût semblé une sorte de 
sacrilège. Il trouvait plus adéquate à la majesté romaine cette 
quiète humilité ; ce mirage du XVIIIème siècle surgissant de-ci 
de-là sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et souliers 
noirs, ou d’un vieux carrosse de cardinal à la caisse, aux roues, 
aux armoiries dorées ; ce peuple à la vivacité pondérée, à la 
démarche gravement plaisante, déambulant, enveloppé dans un 
semblant de manteau ou la veste, négligemment jetée sur 
l’épaule, les traits empreints d’une expression particulière, bien 
éloignée de cette pénible tension qui l’avait tant frappé chez les 
«blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la 
pauvreté elle-même se montrait sous un aspect aimable placide, 
insouciante, elle ignorait les tourments et les larmes, elle 
tendait la main avec une pittoresque nonchalance. Il aimait ces 
régiments de moines en longs frocs noirs ou blancs ; ce capucin 
d'un roux malpropre dont la robe couleur de chameau 
s’enflamme soudain au soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus 
de tous les coins du monde, qui, rejetant l’étriquée défroque 
européenne, arborent de libres et plaisants costumes, leurs 
longues barbes imposantes, empruntées aux portraits de 
Léonard et du Titien et si différentes des hideuses barbiches 
qu’affectionnent les Français et dont ils modifient la coupe cinq 
ou six fois par mois. Ici l’artiste comprend la beauté des longues 
chevelures et leur permet de s’épandre en boucles ondoyantes ; 
ici l'Allemand le plus difforme, en dépit de ses jambes 
cagneuses et de sa taille épaisse, acquiert un cachet particulier 
en laissant flotter sur sa nuque ses boucles blondes, en se 
drapant dans les plis légers d’une blouse grecque ou de ce 
costume de velours, connu sous le nom de cinquecento, qu’ont 
seuls adopté les artistes romains. Les visages reflétaient le 
sérieux, le calme, le labeur paisible. Les entretiens eux-mêmes 
dont on percevait l’écho dans les rues, les cafés, les osterie, 
offraient un violent contraste avec ceux qu’on surprend en 


Europe. Peu importaient ici la baisse des fonds, les débats des 
Chambres, les affaires d’Espagne; en revanche on se 
passionnait pour la récente découverte d’une statue antique, les 
mérites des vieux maîtres, la critique d’une nouvelle œuvre 
d'art, les fêtes populaires ; on aimait ces discussions intimes où 
se révèle l’homme et qu'ont remplacées ailleurs les controverses 
politiques, stériles, ennuyeuses, grâce auxquelles les visages ne 
laissent plus percevoir aucun mouvement du cœur. 


Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les 
environs, où d’autres splendeurs l’attendaient. Cette Campagne 
romaine étale à l'infini son désert muet, parsemé de ruines 
antiques, où des touffes de fleurs jaunes font ici de longues 
traînées d’or, tandis que là des bouquets de coquelicots 
allument des brasiers ardents. Elle offre quatre admirables 
panoramas. Elle se termine d’un côté sur une brusque ligne 
droite, et les aqueducs semblent ici flotter dans le ciel couleur 
d'argent. D’un autre elle vient expirer aux pieds de montagnes 
qui n’ont point le dessin haché des cimes du Tyrol et de la 
Suisse ; prête à prendre son envol dans l’air d’une pureté 
exquise, d’une indicible couleur mauve, leur chaîne aux 
contours mous et flottants paraît le prolongement aérien d’un 
superbe monument dont les longues arcades formeraient 
l’assise. Sur le troisième côté une chaîne plus proche et plus 
élevée la borne ; les contreforts se découpent en arêtes plus 
âpres, tandis que les sommets s’effacent par paliers ; une vapeur 
azurée y développe une surprenante gradation de couleurs ; à 
travers ce voile diaphane se devinent les villas de Frascati, les 
unes à peine touchées par le soleil, les autres tapies dans la 
pénombre embrumée des bois qui s’estompent à l'extrême 
horizon. En se retournant brusquement, on découvre le 
quatrième point de vue : ici Rome elle-même forme le fond d’un 
tableau, sur lequel se détachent nettement les lignes brisées des 
maisons, les lignes courbes des dômes, les statues de Saint-Jean 
de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin, dont 
l'altitude paraît augmenter avec l’éloignement et qui domine 
l’horizon quand le reste de la Ville s’est déjà évanoui. 


Cependant à tous ces panoramas le prince préférait encore 
celui dont on jouit à l’heure du couchant d’une terrasse de 
Frascati ou d’Albano. Un immense océan embrasé, où se noient 
peu à peu toute ligne, toute arête, vient battre les sombres 
balustres. Au premier moment on distingue encore dans une 
lueur verdâtre des arcs et des tombeaux épars; puis ces 
dépouilles de l’Antiquité s’effacent dans une lumière d’un jaune 
irisé, qui tournant bientôt au grenat, inonde la Campagne, la 
Ville, la Coupole ; enfin seule la barre dorée de la mer, qui 
scintille dans le lointain, sépare la pourpre des champs de la 
pourpre du ciel. Nulle part encore il n’avait vu pareil spectacle : 
il demeurait longtemps immobile, en proie à une admiration 
qui se muait bien vite en un oubli absolu du monde. Cependant, 
le soleil à peine couché, l’horizon s’éteignait brusquement, la 
Campagne s’obscurcissait plus brusquement encore, le soir 
étendait son linceul sur toutes choses, les lucioles lançaient au- 
dessus des ruines leur jet de feu, et le maladroit insecte ailé 
connu sous le nom de « diable », qui vole debout comme un 
homme, venait se jeter dans les yeux du prince : alors celui-ci, 
s’apercevant enfin que le froid de la nuit méridionale l’avait 
déjà saisi, se hâtait de regagner la Ville pour échapper à la 
malaria. 


Cette vie consacrée à la contemplation de la nature, des 
antiquités, des œuvres de l’art, éveilla en lui, plus vif que 
jamais, le désir d’approfondir l’histoire de l'Italie, la 
connaissance fragmentaire qu’il en avait lui faisant paraître le 
présent incomplet. Il se rua donc avidement sur les archives, les 
chroniques, les mémoires. Il pouvait maintenant les lire non 
plus comme un Italien casanier qui se donne corps et âme à la 
lecture et, pressé par la foule des personnages et des épisodes, 
distingue mal l’ensemble des événements, cet ensemble qu’il 
était donné au prince de contempler comme d’une fenêtre du 
Vatican. Son séjour hors d’Italie, face au bruit et à l’agitation 
des nations agissantes, avait accentué la portée et l’acuité de 
son coup d’œil et lui permettait maintenant un contrôle sévère 
de toutes les déductions des historiens. Plus il lisait, plus il 


admirait — et cela en toute impartialité — le lustre et la grandeur 
de l'Italie d’autrefois. Un développement si rapide, si divers de 
l’homme, un essor si puissant de toutes ses facultés sur une 
aussi étroite bande de terre le plongeaïit dans la stupéfaction. Ici 
vraiment la nature humaine était en perpétuelle effervescence : 
chaque ville avait sa langue propre, son histoire exigeait des 
tomes entiers. Tous les régimes faisant soudain explosion : de 
fermes caractères créant des républiques turbulentes d’où 
s’élevaient des despotes sans contrainte aucune; une 
aristocratie de négociants prise aux mailles d’un gouvernement 
mystérieux que préside un fantôme de monarque, le doge ; des 
étrangers appelés à gouverner les indigènes ; de puissants 
remous au sein d’une médiocre bourgade; des ducs, des 
souverains déployant dans leurs minuscules États un faste quasi 
féerique ; des mécènes et des persécuteurs ; une surprenante 
rencontre en un même temps de grands hommes sans nombre ; 
la lyre alternant avec le compas, le glaive avec la palette ; des 
temples édifiés parmi les troubles et les guerres; des cas 
horribles d’inimitié et de vengeance, des traits sans fin de 
générosité et de romanesque, en étroite connexion les uns avec 
les autres ainsi qu'avec le tourbillon politique; quelle 
extraordinaire manifestation de toutes les formes de l’activité, 
tant privée que publique! L'éveil de toutes les facultés 
humaines, partiel en d’autres grands pays, fut général sur ce 
petit coin de terre. Et tout s’éclipsa brusquement, tout se figea 
comme une lave qui s'éteint, tout disparut même, comme un 
fatras inutile, de la mémoire de l’Europe. Nulle part, même 
dans la presse, la malheureuse Italie, privée d’importance 
politique et par cela même de toute influence dans le monde, 
n'ose plus montrer son chef découronné. 


«Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne 
renaîtra jamais ? N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son lustre 
passé ? » Il se rappela le temps où, étudiant à Lucques, ses 
camarades et lui caressaient, le verre en main, ce rêve candide 
et généreux; c'était alors la préoccupation favorite de la 
jeunesse. Il se rendait maintenant compte que ces jeunes gens 


avaient la vue bien courte, eux et les politiciens qui accusaient 
leur peuple de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait 
maintenant le Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le Doigt 
sublime qui trace d’en haut l’histoire universelle. Ce Doigt avait 
tiré du sein de ce pays un citoyen persécuté, un pauvre Génois 
qui avait causé la ruine de sa patrie en faisant présent à 
l'univers d’un continent insoupçonné, en lui ouvrant de larges 
voies nouvelles. L’horizon s’élargit; l’Europe bouillonna 
d'activité ; les vaisseaux firent le tour du monde ; les puissances 
du Nord se mirent en branle ; la Méditerranée devint déserte et 
l'Italie délaissée s’ensabla comme le lit d’un fleuve. Et voici que 
Venise reflète dans les eaux de l’Adriatique ses palais 
enténébrés et que le cœur de l’étranger se serre de pitié quand, 
baissant la tête, le gondolier le guide sous les balustres en 
ruines des balcons de marbre désormais silencieux. Ferrare s’est 
tue et la lugubre désolation de son palais ducal effraie le 
voyageur. Sur toute la surface de l'Italie, tours penchées et 
merveilles architecturales demeurent à l'abandon parmi 
l'indifférence des nouvelles générations. Un écho sonore retentit 
dans les rues jadis bruyantes et le pauvre vetturin{17} s’arrête 
devant une sordide osteria, dont la crasse déshonore un palais 
magnifique. L'Italie porte une souquenille de mendiant, sur 
laquelle pendent des oripeaux poussiéreux, derniers vestiges de 
sa parure royale. 


Ces méditations plongeaient le prince dans une telle pitié 
qu’il sentait des larmes lui mouiller les paupières. Mais une 
pensée consolante lui venait aussitôt à l'esprit, un instinct 
supérieur lui faisait sentir que l'Italie n’était point morte, 
qu'éternellement reposait en elle le sublime génie grâce auquel, 
dès l’origine, s'était noué ici le destin de l’Europe, qui avait 
porté la Croix dans les forêts profondes, imposé aux lointains 
Barbares le joug de la contrainte sociale, donné naissance à 
l’universalité du négoce comme aux finesses de la politique, 
posé sur le chef de ce pays la sainte couronne de l’esprit et de la 
poésie et, quand son importance politique avait décru, offert au 
monde, en développant ces divines merveilles que sont les 


beaux-arts, des voluptés inconnues et des sentiments sublimes, 
qui jusqu'alors demeuraient enfouis au tréfonds de l’âme 
humaine. Et lorsque l’homme, captif des intérêts matériels, se 
détourna des arts plastiques, ce génie plana sur le monde, 
emporté sur les ailes frémissantes de la musique : sur les rives 
de la Seine, de la Neva, de la Tamise, de la Moskva, de la 
Méditerranée, de la mer Noire, dans les murs d’Alger et jusque 
dans les îles naguère encore sauvages, des applaudissements 
frénétiques accueillirent les chanteurs au gosier sonore. Enfin, 
même dans sa ruine et dans sa vétusté, il exerce encore sa 
domination : ces prodiges de l’architecture demeurent comme 
des fantômes d’autrefois pour reprocher à l’Europe le mesquin 
luxe chinois, le morcellement microscopique de la pensée, qui 
lui sont chers. Ces sublimes monuments de mondes disparus, 
assemblés parmi cette nature éternellement florissante, ont pour 
fonction de tenir le monde en éveil. Ils sont là pour que 
l'habitant du Nord ait parfois la vision confuse du Midi, et que, 
l’arrachant aux froides préoccupations qui l’endurcissent, ce 
rêve l’emporte vers quelque fuite de perspective, vers le Colisée 
baigné par la lune, vers Venise mourant en beauté ; une fois au 
moins dans sa vie il aspirera à la chaude caresse de la brise, à la 
splendeur inconnue du ciel, une fois au moins il aura connu les 
jouissances d’une belle âme. 


EN 


À ces minutes solennelles, le prince acceptait avec 
résignation l’abaissement de sa patrie, il apercevait partout les 
germes du meilleur avenir que son éternel Créateur prépare à 
l'univers. Il lui arrivait alors de réfléchir à la mission actuelle 
du peuple romain, en qui il voyait une mine encore inexploitée. 
Ce peuple n'avait joué aucun rôle à l’époque brillante de 
l'Italie : il était resté dans l’ombre alors que les papes et les 
maisons princières inscrivaient leur nom au livre de l’histoire. Il 
ne se laissa pas envelopper dans la trame compliquée des 
intérêts qui s’agitaient autour de lui et jusque dans son sein ; la 
civilisation passa à côté de lui, et les forces latentes en lui ne 
prirent aucun essor. Il y a dans sa nature une sorte de noblesse 
enfantine. Cette fierté du nom romain, grâce à laquelle les 


familles qui croient descendre des anciens Quirites n’ont jamais 
contracté d’alliance avec les autres, ces traits de caractère, 
mélange de bonhomie et de passion, indices d’une nature 
franche, transparente (jamais le Romain n’oublie ni le bien ni le 
mal, il est ou bon ou mauvais, ou prodigue ou avare ; les vertus 
et les vices gisent en lui à l’état natif et n’ont point encore ces 
formes indéterminées qu’elles prennent chez les civilisés, dont 
la moindre des passions se subordonne à l’égoïsme), ce manque 
de retenue, ce désir de s’en donner à cœur joie, marque assurée 
des peuples forts —- tous ces traits avaient aux yeux du prince 
leur importance. Et aussi cette belle et cordiale gaieté, qu’on ne 
rencontre plus ailleurs ; partout où il avait passé, il lui était 
apparu qu’on s’efforçait de distraire le peuple ; ici au contraire 
le peuple se divertit lui-même, il veut participer à la joie 
générale. À l’époque du Carnaval on ne peut plus le retenir : 
tout ce qu’il a épargné au cours de l’année, il le dépense 
volontiers en ces quelques jours. Tout passe en 
travestissements : il se déguise en paillasse, en femme, en poète, 
en docteur, en comte, il débite discours et fadaises à qui veut 
ou non l’entendre ; ce tourbillon emporte tout le monde, du 
quadragénaire au gamin ; le dernier des pauvres diables, s’il n’a 
pas de quoi louer un costume, retourne sa veste, se charbonne 
le visage et court se joindre à la foule bigarrée. Cette gaieté, ce 
n’est pas l’ivresse qui la provoque ; elle est inhérente à la nature 
de ce peuple, qui, s’il rencontre un ivrogne, ne manquera pas de 
le siffler. 


Le prince inscrivait encore à l’actif de son peuple cet instinct 
artistique qui permet à une humble femme de signaler à un 
peintre les défauts de ses tableaux. Ce sens inné du beau se 
révèle dans le pittoresque des vêtements, dans l’ornementation 
des églises : à Genzano des tapis de fleurs couvrent les rues où 
les couleurs ingénieusement combinées forment des dessins, des 
chiffres, des arabesques, des oiseaux, des animaux, des armes 
de cardinaux et jusqu’au portrait du pape ; le samedi saint, les 
marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent leurs 
boutiques : jambons, saucissons, vessies, citrons et feuillages 


tendent sur les murs et le plafond une draperie de mosaïque, 
bordée d’une frange de chandelles ; des meules de parmesan et 
de fromages divers se dressent en colonnes ; un saindoux d’une 
blancheur de neige sert à mouler des statues, des groupes 
empruntés à l’Ancien ou au Nouveau Testament, que le passant 
ébahi prend pour des figures d’albâtre ; des étoiles dorées 
scintillent ; des guirlandes de lampions projettent une lumière 
savamment combinée ; des glaces reflètent des monticules 
d'œufs ; la boutique entière devient un temple lumineux ; en 
combinant ce décor, qui exige beaucoup de goût, le pizzicarolo 
songe moins à son intérêt qu’à son plaisir et à celui d’autrui. 


Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre 
dignité ; on ne l’appelle point la populace, le vulgaire, mais 
bien il popolo ; on retrouve en lui certains traits qui remontent 
aux anciens Quirites et que n’a point défigurés le contact avec 
les étrangers, ces corrupteurs des nations inactives, dont l’afflux 
engendre, le long des routes et dans les hôtelleries, une classe 
méprisable d’individus que le voyageur confond trop souvent 
avec les vrais gens du peuple. L’absurdité des règlements 
administratifs — cet amas incohérent de lois promulguées aux 
époques les plus diverses et toujours en vigueur, parmi 
lesquelles figurent encore jusqu’à des édits de la République 
romaine — n’a point extirpé le sens profond de la justice ancré 
au cœur de ces braves gens. Ils méprisent un injuste chicaneur 
et sifflent son cercueil, mais s’attellent volontiers au char 
funèbre d’un ami du peuple. Les actes souvent répréhensibles 
du clergé, qui ailleurs causeraient du scandale, les laissent quasi 
indifférents : ils savent distinguer la religion de ses ministres 
hypocrites, et la froide incrédulité ne les a point encore 
infectés. Enfin le besoin, la pauvreté, inévitable lot d’une nation 
stagnante, ne les incitent point à de sombres forfaits ; ils sont 
gais, endurent tout allègrement et n’assassinent que dans les 
romans et les nouvelles. 


Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui 
trouverait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il, à 
dessein, que la civilisation européenne ne l’a pas touché, qu’elle 


ne lui a pas infusé le glacial venin du progrès. Le régime 
clérical lui-même, cette survivance fantomatique des temps 
passés, ne s’est sans doute maintenu que pour le préserver de 
toute influence étrangère, pour empêcher de la part de ses 
ambitieux voisins tout attentat à sa fière personnalité, pour 
permettre à celle-ci de se développer dans l’ombre. Du reste 
rien, ici, ne sent la mort: ni les ruines, ni le magnifique 
dénuement de Rome ne provoquent cette pénible impression 
qui vous accable d’ordinaire devant les monuments d’une 
nation expirante ; bien au contraire une belle, une grave 
quiétude vous enveloppe. 


Ces méditations amenèrent le prince à soupçonner que 
l'expression « Rome éternelle » devait contenir un sens secret ; 
et il décida de se livrer à une étude approfondie de son peuple. 
Il l’observa dans les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses 
pratiques  attitrées, celui-ci les antiquaires, celui-là les 
chasseurs, un troisième les domestiques de cardinaux, un 
quatrième les artistes, un cinquième les jeunes gens et les 
petits-maîtres ; dans les auberges, ces osterie romaines où ne 
pénètre jamais l'étranger, où le nobile prend parfois place 
auprès du minente, où pendant les fortes chaleurs les clients 
mettent bas vestes et cravates; dans les médiocres mais 
pittoresques guinguettes aux fenêtres sans carreaux, où familles 
et sociétés vont, comme ils disent, far allegria. Le prince 
s’asseyait auprès d’eux, se mêlait volontiers à leurs entretiens, 
admirait bien souvent le bon sens des gens les plus simples, la 
vivacité des reparties, l’originalité des propos. Mais c’étaient les 
fêtes et les cérémonies qui lui offraient le meilleur champ 
d'observation, alors que la population tout entière se rue dehors 
et qu’apparaissent soudain une multitude de beautés 
insoupçonnées, de ces beautés comme on n’en voit que sur les 
bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces larges yeux, ces 
épaules d’albâtre, ces chevelures d’ébène relevées sur le sommet 
de la tête ou rejetées sur la nuque de mille et mille façons et 
qu’une flèche d’or transperce d’outre en outre, ces bras faits au 
tour, cette démarche altière, tout décèle la beauté classique et 


non la grâce légère. En Italie, les femmes comme les 
monuments, ne connaissent point de milieu : ou des palais ou 
des taudis, ou des beautés ou des laiderons. Le prince goûtait à 
les voir le même ravissement qu’à la lecture de certains poèmes 
dont les plus beaux vers faisaient courir en lui un frisson 
d’extase. Mais à ces jouissances vint bientôt s'ajouter un 
sentiment, qui, entrant en lutte avec les autres, fit surgir de son 
tréfonds de violentes passions et provoqua une révolte 
démocratique contre l’aristocratie de l’âme : il vit Annunziata. 
Et nous voici enfin revenu après un long détour à la radieuse 
figure entrevue au début de notre nouvelle. 


C'était pendant le Carnaval. 


«Je n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince à son 
maestro di casa, le Carnaval m'ennuie, je préfère les fêtes d’été. 


— Eh, répondit le bonhomme, le Carnaval d’aujourd’hui n’est 
qu’un divertissement d’enfant. De mon temps pas une voiture 
ne roulait sur le Corso, et la musique jouait toute la nuit dans 
les rues ; les peintres, les architectes, les sculpteurs inventaient 
des groupes, toutes sortes d’histoires ; le peuple - vous entendez 
ce que je veux dire, mon prince, -— le peuple entier, les doreurs, 
les encadreurs, les mosaïstes, toutes les belles femmes, toute la 
signoria, tous les nobili, tout le monde était dehors. O quanta 
allegria ! Et maintenant ce n’est plus un Carnaval, eh ! » 


Le majordome haussa les épaules, dit encore une fois 
«Eh ! », haussa de nouveau les épaules et conclut : 


« E una porcheria ! » 


Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un geste 
très expressif, mais se calma en constatant que son maître avait 
déjà disparu. 

Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissances, 
le prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni même 
sous une grille de fer; enveloppé dans son manteau, il se 
proposait seulement de gagner, en traversant le Corso, l’autre 
moitié de la ville. Mais la foule était trop nombreuse : à peine 


s’était-il glissé entre deux individus que d’une fenêtre on le 
saupoudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frôlait avec sa 
Colombine et lui donnait en passant un coup de crécelle ; 
bouquets et confetti l’aveuglaient ; un comte lui bourdonnaïit 
Dieu sait quelles fadaises à l’oreille gauche, tandis qu’à l’oreille 
droite un carabin entreprenait de lui décrire la conformation de 
son intestin. Impossible de se débarrasser d’eux, car la foule 
augmentait sans cesse et la file des voitures ne pouvait plus 
avancer. L’attention des badauds se portait sur un casse-cou, 
qui, juché sur des échasses hautes comme les maisons, risquait 
à chaque instant de faire une culbute mortelle, et paraissait 
d’ailleurs n’en avoir cure. Il avait sur les épaules un mannequin 
géant, qu'il soutenait d’une main, tandis que de l’autre il 
brandissait une sorte de cerf-volant où s’étalait un sonnet, et 
hurlait à pleins poumons : 


« Ecco il gran poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla coda ! » 
(Voici le grand poète mort, voici son sonnet à queue{18} !) 


La foule se pressait si dense autour de ce casse-cou que le 
prince avait peine à respirer ; mais enfin elle se mit en marche à 
sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se 
réjouit fort, bien qu’un remous lui eût fait perdre son chapeau. 
Il dut courir pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise 
le cloua sur place : il avait devant lui la plus belle créature qui 
se puisse imaginer. Vêtue de l’éclatant costume d’Albano, elle se 
tenait entre deux compagnes, également fort belles, mais qui 
pâlissaient devant elle comme la nuit devant le jour. Et 
vraiment quelle chose au monde n’eût point pâli ; devant cet 
astre, et comme l’on comprenait à sa vue que les poètes italiens 
comparassent d'ordinaire les femmes au soleil! Tous les 
charmes épars sur toutes les beautés de la terre se trouvaient ici 
réunis en une seule personne. Sa poitrine opulente, sa lourde 
chevelure luisante faisaient paraître flasques les autres 
poitrines, rares et sans éclat les autres chevelures. Ses bras 
étaient capables de transformer un butor en artiste et de 
fasciner à jamais ses regards. Comparées aux siennes les jambes 
des Anglaises, des Allemandes, des Françaises, de toutes les 


autres femmes eussent paru des baguettes : seuls les sculpteurs 
antiques ont eu quelque idée anticipée de leur perfection. 
C'était une beauté sans défaut, créée et mise au monde pour 
éblouir tous les humains, sans distinction de goût : à sa vue le 
croyant et l’incrédule étaient contraints à se prosterner comme 
à l’apparition d’une divinité. Tout le monde en effet s’était mué 
en artiste, tout le monde ne regardait plus qu’elle ; les femmes 
elles-mêmes laissaient paraître sur leurs visages un étonnement 
ravi et s’exclamaient à qui mieux mieux : «© bella! » Mais, 
indifférente à cette rumeur d’admiration, aux regards posés sur 
elle, aux propos que tenaient les hommes en vestes de velours 
qui l’accompagnaient, la belle ne prêtait attention qu’au 
carnaval, à la foule, aux masques. Le prince s’informa auprès de 
ses voisins, qui tous lui firent la même réponse accompagnée 
d’un haussement d’épaules ou d’un geste impuissant : 


« Je ne sais pas ; ce doit être une étrangère{19}. » 


Il demeurait bouche bée, retenant son souffle, dévorant du 
regard la belle inconnue, qui enfin leva un instant les yeux sur 
lui, mais les détourna aussitôt et parut se troubler. À ce 
moment des cris tirèrent le prince de son rêve, il s’entendit 
appeler par son nom et, du haut d’un énorme char arrêté 
devant lui, une bande de masques en blouses roses se mit à 
l’asperger de farine, tout en accompagnant cette offensive d’un 
long : « Hou, hou, hou ! » En un tour de main il se vit tout de 
blanc saupoudré des pieds à la tête, sourcils compris, à la joie 
bruyante de ses voisins ; force lui fut de battre tant bien que 
mal en retraite et de rentrer chez lui pour changer de costume. 


Quand il reprit sa promenade, il ne restait plus guère qu’une 
heure et demie avant l’Ave Maria. Les voitures revenaient à vide 
du Corso, où leurs occupants se pressaient maintenant aux 
balcons et contemplaient, dans l’attente des courses, la foule 
toujours en mouvement ! À l’angle du Corso, il rencontra une 
charrette dont les roues et les ridelles s’ornaient de feuillage ; la 
troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en vestons de velours, 
femmes parées de guirlandes, battait du tambourin, jouait des 
cymbales, et semblait prendre gaiement le chemin du retour. Le 


cœur du prince se figea quand il reconnut parmi la bande sa 
superbe inconnue, les traits détendus par un rire lumineux, 
adorable. La charrette fila rapidement dans un concert de 
chants et de cris. Le prince voulut se précipiter à sa suite, mais 
se heurta à un long cortège de musiciens qui menaient 
processionnellement, posé sur un haquet à six roues, un violon 
monstre, dont la confection avait sans doute demandé beaucoup 
de patience et d’argent. Un masque était assis à califourchon 
sur le chevalet, tandis qu’un autre cheminait gravement à côté 
du véhicule en promenant un archet colossal sur les quatre gros 
câbles qui figuraient les cordes. Un gigantesque tambour 
ouvrait la marche, que fermait, parmi les badauds et les gamins, 
un pizzicarolo célèbre dans Rome pour son embonpoint, portant 
en triomphe une seringue haute comme un clocher. Le cortège 
passé, le prince dut s’avouer qu’il n’était plus temps de courir 
après la charrette : d’ailleurs quelle direction avait-elle prise ? Il 
n’en renonça point pour autant à rechercher son inconnue. Il 
revoyait sans cesse en imagination ce rire éblouissant, ces lèvres 
entrouvertes sur deux rangées de dents admirables. 


«Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de la 
foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans 
orgueil : « C’est une Romaine ; pareille femme ne peut naître 
qu’à Rome. Il me faut à tout prix la revoir, sinon pour l’aimer 
du moins pour la contempler à loisir, sinon pour l’embrasser du 
moins pour repaître mon regard de ses yeux, de ses bras, de ses 
doigts, de sa chevelure flamboyante. Il en doit être ainsi, la 
nature l’exige. La beauté parfaite s’incarne à seule fin que 
chacun puisse la voir et en conserver à jamais l’idée dans son 
cœur. Si cette femme n’était point le comble de la perfection, 
elle aurait le droit d’appartenir à un seul homme, de se laisser 
entraîner par lui loin de tous yeux humains. Maïs une beauté 
accomplie doit se laisser voir à tous. Un architecte dissimule-t-il 
le plus beau des temples au fond d’une ruelle ? Non, il l’édifie 
sur une grande place où chacun peut l’admirer sous toutes ses 
faces. Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ? 
a dit le divin Maître. Non, mais on la pose sur la table afin que 


tous puissent se mouvoir à sa lumière. Il faut donc que je la 
revoie coûte que coûte. » 


Ainsi raisonnait le prince. Après avoir longuement réfléchi 
aux divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris une 
décision et se rendit sans différer davantage dans une rue 
éloignée, une de ces voies étriquées, si nombreuses à Rome, où 
nul palais cardinalice n'offre d’armes bariolées sur un écusson 
ovale, mais où chaque porte, chaque fenêtre des maisons collées 
les unes contre les autres arbore un numéro, où la chaussée se 
bombe et se relève en bosse, où nul étranger ne se hasarde 
jamais, sauf parfois un aventureux peintre allemand, muni 
d’une chaïse pliante et de sa boîte à couleurs ou encore quelque 
bouc demeuré en arrière d’un troupeau ambulant, qui 
contemple ébahi cette rue dont il n’a nul souvenir. C’est dans 
ces rues qu’il faut entendre, surgissant de tous les coins, de 
toutes les fenêtres, le sonore caquet des Romaines. Tout s’étale 
ici à découvert et l’on ne cèle au passant nul secret 
domestique ; la mère et la fille ne peuvent échanger deux 
paroles sans passer la tête par la fenêtre ; quant aux hommes, 
on ne remarque point leur présence. Le jour est à peine levé que 
déjà la si’ora Susanna se penche à une fenêtre, cependant qu’à une 
autre apparaît la si’ora Gracia, en train d’enfiler sa jupe ; la si’ora 
Nanna se montre à son tour, suivie de la si’ora Lucia, peignant 
sa tresse ; enfin la si’ora Cecilia avance hors de sa fenêtre un 
bras rageur pour retirer du linge étendu sur une ficelle 
récalcitrante, laquelle, en punition de son opiniâtreté, est 
bientôt roulée en boule, jetée à terre et traitée de : che bestia ! 
Ici tout vit, tout bouillonne : un soulier est vite quitté et lancé 
par la fenêtre à la tête d’un garnement de fils ou à celle du bouc 
qui, penché sur la corbeille où repose un nourrisson d’un an, se 
dispose, après un flairage préalable, à lui apprendre ce que sont 
les cornes. Ici tout se passe au grand jour : les signoras savent 
toutes quel fichu a acheté la si’ora Giuditta, qui mangera 
aujourd’hui du poisson, qui la Barbaruccia a pour amant, quel 
capucin fait les meilleurs sermons. Les maris stationnent le plus 
souvent dans la rue, le dos au mur, le brûle-gueule aux dents ; 


ils n’ouvrent guère la bouche que pour assurer, à propos des 
capucins, que « ce sont tous des fripons », et se remettent sur-le- 
champ à culotter leur pipe. Ici ne s’aventure jamais d’autre 
véhicule que la guimbarde cahotante qui, tirée par une mule, 
approvisionne le boulanger de farine, sans compter un indolent 
aliboron, lequel, en dépit des admonestations des gamins qui 
stimulent à coups de pierres ses flancs peu chatouilleux, traîne 
péniblement une double hotte de brocolis. En fait de boutiques 
on ne trouve ici qu’une échoppe où se débitent du pain, des 
cordes et des bouteilles, et, tout au coin de la rue, un étroit café 
obscur, d’où sort continuellement un bottega portant aux 
signoras, dans de minuscules cafetières de fer-blanc, du café ou 
du chocolat au lait de chèvre, breuvage connu sous le nom 
d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici à deux, trois, voire 
quatre propriétaires, dont l’un n’a que l’usufruit et l’autre ne 
possède qu’un étage et encore l’espace de deux ans seulement ; 
au bout de ce laps de temps un testament l’oblige à en 
transmettre pour dix ans la jouissance au padre Vicenzo, dont les 
droits sont d’ailleurs contestés par un habitant de Frascati, 
parent éloigné de l’ancien propriétaire et qui lui a déjà intenté 
un procès par anticipation. Tel propriétaire ne possède même 
qu’une fenêtre dans une maison et deux dans une seconde ; tel 
autre jouit conjointement avec son frère du loyer d’une fenêtre, 
loyer que d’ailleurs néglige de payer un locataire insolvable. 
Bref, c’est là une source inépuisable de chicanes, un gagne-pain 
pour les avocats et autres curiali dont l’engeance foisonne dans 
Rome. Les dames dont il vient d’être question, tant les plus 
huppées, qui ont droit au prénom entier, que celles de moindre 
envergure qui se contentent de diminutifs — toutes ces Tetta, 
Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général à aucune occupation 
fixe ; elles sont simplement des épouses d’avocats, de petits 
fonctionnaires, de regrattiers, de portefaix, de facchini, ou le 
plus souvent de citoyens sans profession, qui pratiquent 
uniquement l’art de se draper dans un manteau de fort piètre 
apparence. Plusieurs de ces dames consentent à poser pour les 
peintres, et l’on trouve parmi elles des « modèles » de tous 
genres. Quand l'argent afflue, elles passent joyeusement le 


temps à l’osteria avec leurs maris et connaissances ; fait-il 
défaut, elles ne se chagrinent point pour si peu et se contentent 
de regarder par la fenêtre. 


Ce jour-là la rue était plus calme que d’habitude, nombre de 
ses habitants se promenant au Corso. Le prince s’approcha 
d'une masure, dont la porte était si criblée de trous que le 
propriétaire lui-même fourrait sa clef dans plus d’un avant de 
trouver celui de la serrure. Il allait saisir le heurtoir quand il 
s’entendit appeler : 


« Le si’or principe désire voir Peppe ? » 


Il leva la tête et aperçut celle de la si’ora Tetta penchée à la 
fenêtre du second étage. 


«Quel tapage ! s’écria de la fenêtre d’en face la si’ora 
Susanna. D'où prends-tu que le prince ait besoin de voir Peppe ? 


— Mais c’est certain ! N'est-ce pas mon prince, que vous 
désirez voir Peppe ? C’est Peppe n'est-ce pas qu’il vous faut ? 
Peppe, n'est-ce pas, Peppe ? 


— Il s’agit bien de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec un 
grand geste des deux mains. Comme si le prince avait le loisir 
de songer à Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va 
accompagner sa cousine, la marquise Montelli à la bataille de 
fleurs, il va aller à la campagne far allegria avec ses amis. Il 
s’agit bien de Peppe ! » 


Ces détails précis sur l'emploi de son temps stupéfièrent le 
prince, bien à tort d’ailleurs, car la si’ora Susanna était au 
courant de toutes choses. 


«Non, mon aimable signora, put-il enfin dire, c’est bien à 
Peppe que j'ai affaire. » 


Depuis quelque temps la siora Gracia tendait l’oreille à la 
fenêtre du premier. Cette fois ce fut elle qui répondit au prince, 
en claquant légèrement de la langue et en tordant légèrement 
ses doigts, geste de déni habituel des dames romaines. Elle 
daigna dire ensuite : 


«Il n’est pas là. 
— Peut-être savez-vous où il est allé ? 


— Où il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en inclinant la tête 
sur l’épaule. À l’osteria sans doute ou sur la place près de la 
fontaine. On est venu le chercher sans doute. Chi lo sà ? 


— Si le prince a quelque chose à lui dire, reprit de la fenêtre 
d’en face la siora Barbaruccia tout en mettant une de ses 
boucles d'oreilles, qu’il veuille bien me la confier, je ferai la 
commission. » 


«Grand merci», songea le prince, qui remercia de 
l’amabilité grande. 


À ce moment, au débouché d’une ruelle latérale, apparut un 
énorme nez barbouïillé, assez semblable à une hache, et 
surmonté d’un visage qui n’était autre que celui de Peppe. 


« Voilà Peppe ! s’écria la si’ora Susanna. 


— Voilà Peppe qui vient ! s’exclama de sa fenêtre la siora 
Gracia. 


— Voilà Peppe qui vient ! hurla du coin de la rue la siora 
Cecilia. 


— Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaïllaient les gamins. 


— Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce 
concert général. 


— Me voici, Eccellenza», dit à son tour Peppe en se 
découvrant. 


Il semblait avoir déjà goûté aux joies du carnaval : son dos 
et un de ses côtés étaient tout blancs de farine, son chapeau 
bossue, son visage criblé de points blancs. 


Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il avait dû 
toute sa vie s’accommoder du diminutif; en dépit de ses 
cheveux gris, personne ne lui donnait encore du Giuseppe. 
C'était un garçon de bonne famille, fils d’un négociant aisé, 
mais un procès perdu lui avait ravi la dernière bicoque qui lui 


restât. Son père, un personnage ejusdem farinae, bien qu’on 
l’appelât révérencieusement si’or Giovanni, ayant dissipé tout 
son avoir, le Peppe devait maintenant, comme beaucoup 
d’autres, tirer le diable par la queue: aujourd’hui valet de 
place, demain saute-ruisseau, tantôt custode d’atelier, tantôt 
gardien de vignoble ou de villa, il changeaït aussi souvent de 
costume que de profession. Parfois Peppe se pavanaïit dans une 
redingote flottante, un chapeau rond sur le chef; parfois au 
contraire il s’affublait d’un caftan étriqué, crevé en deux ou 
trois endroits et dont les manches trop courtes laissaient pendre 
comme des balais ses bras trop longs. Tantôt il arborait des bas 
et des souliers d’ecclésiastique, tantôt il se montrait dans un 
accoutrement d’autant plus difficile à définir que les différentes 
pièces n’en semblaient point à leur place, et qu’au lieu de 
pantalon on croyait lui voir autour des jambes une veste 
enroulée et retenue tant bien que mal par-derrière. Il exécutait 
avec un joyeux empressement, parfois même gratis pro Deo, 
toutes les commissions imaginables ; il brocantait les vieilleries 
que lui confiaient les habitants de sa rue, les toiles des peintres, 
les parchemins des abbés ou des collectionneurs en mauvais 
point ; il recueillait le matin dans l'intention de les nettoyer 
chez lui à loisir et de les rapporter à une heure fixée, les 
culottes et les souliers des gens d’église, mais entraîné par sa 
bonté de cœur à rendre service au tiers et au quart, il laissait 
ses dignes pratiques se morfondre toute la sainte journée sans 
souliers ni culottes. Il lui tombait de temps à autre d’assez fortes 
sommes, dont il disposait à la romaine, c’est-à-dire qu’il les 
dépensait presque intégralement dès le jour même non point en 
bombances ou autres prodigalités mais en billets de loterie, 
divertissement dont il raffolait. Il avait probablement essayé 
toutes les combinaisons possibles. Le plus minime événement 
de sa vie quotidienne prenait à ses yeux une importance 
extrême. Trouvait-il dans la rue une drogue quelconque, il 
recherchaïit bien vite sous quel numéro elle figurait dans sa Clef 
des songes et jouait aussitôt ce numéro. Il lui advint de rêver 
que Satan en personne — ce Satan qui pour des raisons point 
encore élucidées lui apparaissait en songe au début de chaque 


printemps - que Satan donc le traînait sur les toits par le bout 
du nez depuis Saint-Pancrace par le Corso, la ruelle des Tre 
Ladroni, la via della Stamperia, jusque sur l’escalier de la Trinità, 
où il le déposait en lui disant: «Voilà ce que c’est, Peppe, 
d’avoir prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas ! » Ce rêve 
provoqua de longues discussions entre la si’ora Cecilia, la si’ora 
Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le commenta à sa 
façon : sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 13, le nez 
24 et saint Pancrace 30, il acheta dès le matin les trois numéros 
et par-dessus le marché le n° 67, somme des trois autres. Bien 
entendu aucun d’eux ne sortit. Une autre fois, Dieu sait à quel 
propos, il se prit de querelle avec le si’or Raphaël Tomacelli, 
Romain de naissance, replet de sa personne et vigneron de son 
métier. Après avoir échangé force gros mots ponctués de force 
gestes, les adversaires en vinrent à pâlir, présage redoutable qui 
fait prudemment reculer les passants maïs attire les femmes aux 
fenêtres, présage que l’heure du couteau a sonné. En effet, déjà 
le gros Tomacelli fourrait sa main dans la guêtre de cuir qui 
protégeait son gras mollet pour en tirer son couteau ; déjà il 
s'écriait : « Attends un peu, espèce de tête de veau ! » - quand 
soudain Peppe se frappa le front et prit ses jambes à son cou. Il 
venait de se souvenir qu’il n’avait encore jamais joué le numéro 
correspondant à la tête de veau ; après avoir consulté son livre 
fatidique, il courut au bureau de la loterie, plongeant dans la 
stupéfaction les spectateurs de cette scène héroï-comique, à 
commencer par le sieur Raphaël Tomacelli, qui, son couteau 
remis en place, ne savait plus quel parti prendre et finit par 
s’écrier : « Che uomo curioso ! » 


Indifférent à sa malchance, Peppe croyait mordicus qu’il 
serait riche un jour ; aussi ne passait-il presque jamais devant 
une boutique sans s'informer du prix des choses. Une fois 
même, prévenu de la mise en vente d’une grande maison, il 
engagea des pourparlers avec le vendeur, et comme ses 
connaissances se moquaient de lui : « Qu’avez-vous à rire ? leur 
rétorqua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour maintenant que 
je voulais l’acheter, c’est pour quand j'aurai de l’argent... Que 


trouvez-vous là de drôle ? Tout homme a le devoir d’acquérir 
des biens, afin de les léguer ensuite à ses enfants, à l’église, aux 
pauvres, à diverses œuvres... Chi lo sà ? » 


Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait 
même un moment servi son père en qualité de valet de bouche, 
mais s'était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’un 
mois et jeté par la fenêtre d’un imprudent coup de coude la 
table de toilette du vieux beau. 


« Un moment, Peppe, dit le prince. 


— À vos ordres, Eccellenza, répondit Peppe, toujours tête nue. 
Le prince n’a qu’à appeler : Peppe ! pour que je réponde : Me 
voici. Le prince n’a qu’à dire ensuite : Un moment, Peppe, pour 
qu’aussitôt je réponde : Ecco me, Eccellenza ! 


— Vois-tu, Peppe, il faut que tu me rendes un service. » 


Mais à cet instant le prince s’aperçut que les signoras Grazia, 
Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et tutte quante tendaient le 
cou de toutes les fenêtres indiscrètes et que, dans sa hâte à se 
pencher la pauvre si’ora Cecilia avait même failli choir dans la 
rue. 


« Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe », 
reprit-il à haute voix. 


Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel baissaïit la tête 
et murmurait à part soi: «Eh, si les femmes sont curieuses, 
c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes, c’est qu’elles 
sont curieuses ! » 


Ils cheminèrent longtemps de rue en rue, chacun plongé 
dans ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va me confier 
une mission d'importance, puisqu'il n’en veut point parler 
devant les femmes ; et cela me vaudra quelque beau cadeau. S’il 
me donne de l’argent, qu’en ferai-je ? Paierai-je ma dette à 
Servilio, le cafetier ? Elle date de loin, et il va me la réclamer 
dès la première semaine de Carême, car il a dépensé tout son 
argent à fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque 
qui lui a coûté trois semaines de travail et qu’il promène en ce 


moment par toute la ville. Comme il n’a plus le sou, il va devoir 
se contenter pendant longtemps de brocolis cuits à l’eau au lieu 
du chevreau rôti à la broche qui constitue son régal habituel. 
Ne vaudrait-il pas mieux l’inviter à l’osteria ? En vero Romano, 
le signor Servilio préférera l’honneur à l’argent, et la première 
tranche de la loterie sera certainement mise en vente dès la 
seconde semaine. Mais comment garder le magot d’ici là sans 
que ni Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aïent 
connaissance ? S'ils ont vent de l’aubaine, ils viendront 
certainement m’emprunter la forte somme : Giacomo a engagé 
toutes ses frusques aux Juifs du Ghetto; Petruccio a fait de 
même et de plus il a gâté, pour se déguiser en femme, la jupe et 
jusqu’au fichu de sa moitié. Comment diantre m’arranger pour 
ne rien leur donner du tout ? » 


Telles étaient les secrètes pensées de Peppe. Quant au 
prince, il en menait d’un autre ordre. « Peppe, songeait-il, est 
parfaitement à même de découvrir et le nom et le domicile de 
ma belle inconnue. Il connaît tout le monde, il a ses entrées 
partout et peut mieux que quiconque prendre des informations, 
sonder les cafés et les osterie, poser des questions sans éveiller le 
moindre soupçon. Et quand on fait appel à sa parole de Romain, 
cet hurluberlu sait jalousement garder un secret. » 


Tout à ses méditations, le prince avait traversé le fleuve sans 
le voir et se trouvait déjà au haut du Transtévère ; il s’arrêta 
enfin devant San Pietro in Montorio. Pour qu’on ne les dérangeât 
point il entraîna Peppe sur l’esplanade, d’où l’on découvre tout 
Rome, et lui dit : 


«Écoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un 
service. 


— À vos ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe. 


Mais, pour toute réponse, le prince se plongea dans la 
contemplation de la Ville Éternelle, qui déroulait à ses pieds un 
éblouissant panorama. Églises et monuments, aiguilles et 
coupoles formaient sous les rayons de feu du couchant une 
masse étincelante d’où émergeaient, solitaires ou groupés, les 


toits et les statues, les terrasses et les galeries. À travers la 
fantasmagorie chatoyante, capricieuse comme une lanterne 
ajourée, des clochers et des dômes, on apercevait ici les formes 
sévères d’un palais, là-bas la voûte aplatie du Panthéon, plus 
loin le faîte ouvragé de la colonne de Marc-Aurèle, supportant 
la statue de saint Paul, sur la droite les bâtiments du Capitole 
sommés de coursiers et de statues. Plus à droite encore, le 
gigantesque Colisée dominait un océan lumineux de toits ; tout 
au bout, un nouvel amoncellement de murs, de maisons, de 
coupoles, de terrasses, flamboyait sous une lumière aveuglante. 
Dans les lointaines villas Ludovisi et Médicis, le noir feuillage 
des chênes quasi pétrifiés mettait une note sombre au tableau, 
cependant que les pins parasols aux fûts élancés étendaient au- 
dessus d’eux une voûte de verdure. Baignées d’une lueur 
phosphorique, les montagnes éployaient sur tout le fond de la 
fresque leur chaîne bleuâtre, diaphane, aérienne. Aucune 
parole, aucun pinceau n’auraient su rendre le fondu des plans, 
l'harmonie suprême de l’ensemble. L'air était si pur qu’on 
distinguait la moindre ligne, le moindre ornement des édifices 
les plus éloignés ; ils semblaient vraiment à portée de la main. 


Cependant un coup de canon retentit, puis une longue 
rumeur de la foule indiqua que la course de chevaux libres 
avait mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, 
inondant d’une lumière de plus en plus chaude, de plus en plus 
vermeille la ville, que l’on sentait encore plus vivante, plus 
proche ; les pins se faisaient plus sombres, les montagnes plus 
bleues, plus phosphoriques, le ciel plus solennel, plus résigné à 
s'éteindre. Mon Dieu, quelle admirable vision ! Subjugué par 
elle, le peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la secrète 
destinée de son peuple, l’univers tout entier, à commencer par 
lui-même. 
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{1} Vif est une création colossale de l’imagination populaire. 
On appelle ainsi chez les Petits-Russiens le chef des gnomes, 
dont les paupières pendent jusqu’à terre. Toute cette nouvelle 
est une tradition populaire. Je n’ai rien voulu y changer et je la 
rapporte presque dans la simplicité même où je l’ai entendue 
raconter. (Note de Gogol.) 


{2} Longue touffe de cheveux que l’on enroule derrière 
l'oreille. (Note de l’auteur.) 


{3} Grade militaire équivalent au grade civil (le 8ème de la 
Table des Rangs) de Kovaliov. L'expression « assesseur de collège 
caucasien » fut longtemps proverbiale après la nouvelle de 
Gogol. (Note du traducteur.) 


{4} … diverses fonctions policières. portait le manuscrit : la 
censure biffa l’épithète. (Note du traducteur.) 


{5} Le bazar (Gostinyïi Dvor), immense édifice du XVIIIème 
siècle où chaque genre de négoce avait sa galerie, était situé au 
centre de la ville, avec une façade sur la Perspective. (Note du 
traducteur.) 


{6} Gogol avait donné à cet épisode la conclusion suivante, 
que biffa la censure: Kovalioy devina de quoi il retournait : 
avisant un billet de dix roubles qui traînait sur son bureau, il le 
fourra dedans la main de l’exempt. Le digne homme lui tira 
incontinent sa révérence. À peine était-il dehors que Kovaliov 
l’entendait morigéner de la voix et du poing un lourdaud de moujik 
qui avait eu le front d’engager sa charrette sur le boulevard. (Note 
du traducteur.) 


{7} Le jeu consiste à jeter un clou à grosse tête en sorte qu’il 
se fiche dans un anneau situé à terre (Note du traducteur.) 


{8} Ces provinces passaient pour être arriérées (Note du 
traducteur.) 


{9} Gogol a toujours une prédilection pour les prénoms 
rares. Tous les saints cités ici figurent d’ailleurs au Dictionnaire 
d’Hagiographie de Dom Baudot (Note du traducteur.) 


{10} Jusqu’alors, on l’appelait par son prénom, que Gogol 
n'indique d’ailleurs pas; ïil porte maintenant son nom 
patronymique, ce qui implique un certain respect affectueux ou 
condescendant ; mais il n’a pas encore droit à la double 
appellation (Note du traducteur.) 


{11} Les femmes du peuple portaient le fichu, les petites 
bourgeoises le bonnet (Note du traducteur.) 


{12} Royale : barbiche. (Note du correcteur.) 


{13} La reine (et non princesse) Milikitrisse est un personnage 
du conte populaire Bova Korolévitch, dérivé, par l’entremise de 
l'italien et du serbe, d’une chanson de geste française, Beuves de 
Hanstone. Milikitrisse (déformation du nom commun italien 
meretrice, courtisane), mère de Bova, y incarne la ruse, l’astuce 
féminine (Note du traducteur.) 


{14}; Héros d’un autre conte populaire, emprunté à la Perse, 
le Roustem des légendes orientales. Les sujets mentionnés 
ensuite sont empruntés à des contes moraux ou satiriques 
importés de l'Occident (Note du traducteur.) 


{15} À l'extrême ouest de Pétersbourg. Elle est percée de 
rues parallèles ou Lignes, désignées par des numéros (Note du 
traducteur.) 


{16} Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moïka et la 
Fontanka, dont le charme endormi avait été déjà chanté sur le 
mode léger par Pouchkine. 


{17} Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant 
paiement, des voyageurs dans sa voiture attelée. (Note du 
correcteur.) 


{18} Il existe dans la poésie italienne une sorte de poème 
connu sous le nom de sonnet à queue (con la coda), dans lequel 
la pensée, débordant le cadre fixé, nécessite un développement 
souvent plus long que le sonnet lui-même. (Note de l’auteur.) 


{19}; Les Romains traitent d'étrangers (forestieri) toutes les 
personnes qui habitent en dehors de la ville, ne fût-ce que dans 


un rayon de dix milles. (Note de l’auteur.) 


